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A UNA SEMANA DE SU REGRESO EN VELEZ, UN REPASO POR LOS INOLVIDABLES RECITALES DE CHARLY GARCIA 


valedecir 


Debajo de la frontera entre Francia y Suiza, cerca de 
Ginebra, en una instalación subterránea, está el Large 
Hadron Collider, también conocido como LHC. Es una in- 
mensa pista de carreras para acelerar partículas subatómi- 
cas a una velocidad cercana a la de la luz y luego hacerlas 
chocar. Los físicos teóricos aprovechan esas colisiones 
para dilucidar las leyes del Universo y confirmar la veraci- 
dad (o no) de las teorías que rigen la ciencia moderna. 

El LHC, entre otras cosas, busca el llamado bosón de 
Higgs, el Nahuelito de las partículas subatómicas. Toma su 
nombre de Peter Higgs, un científico escocés que fue uno de 
los primeros en teorizar acerca de su existencia. Es la figurita 
difícil del llamado modelo estándar de la física de partículas. 

Pero los experimentos del LHC se ven asediados por 
una racha de mala suerte. La instalación, que tomó 15 
años construir y costó 9 mil millones de dólares, se rompió 
en septiembre del año pasado. Recién lo 
van a poder usar de nuevo a media- 
dos del próximo noviembre. 
Para colmo, hace poco uno 
de los científicos que tra- 
baja ahí fue arrestado 
bajo la sospecha de 
colaborar con Al 
Qaida. (En el LHC 

trabajan alrededor 


z, on - fol 
k Ñ de 10 mil físicos, 
O Y k 8 1.5 así que estadísti- 
SN camente no es 
tan terrible. 


Salvo para el fí- 

sico arrestado, 

claro.) 

¿Se puede 

hablar de mala 
suerte en un pro- 
yecto científico? 
Claro que sí: sólo 
hace falta encontrar 

alguna forma de dis- 
frazarlo de teoría cientí- 
fica. Los físicos Holger 
Bech Nielsen, de 
Copenhague, y Masao 
Ninomiya, de Kioto, han publicado 

una teoría al respecto. Según escribe 

Dennis Obervye en el New York Times, ellos dicen 
que la creación de un bosón de Higgs es algo tan contrario 
a la naturaleza del Universo que este suceso, en el futuro, 
hace eco en nuestro presente e impide que pase. 

Es la famosa paradoja del abuelo, pero con una vuelta 
de tuerca. ¿Puede alguien viajar al pasado y matar al pa- 
dre de su padre? Es imposible, dice la física moderna, 
pues eso crearía una paradoja: si alguien mata a su propio 
abuelo, ¿cómo habría nacido entonces? Y si nunca nació, 
¿cómo hizo para ir y matar al abuelo? 

De la misma manera, los científicos Nielsen y Ninomiya di- 
cen que la aparición de un bosón de Higgs es algo tan catas- 
trófico que el propio Universo conspira contra su creación. 

Esta clase de delirios no son novedad en la física, una cien- 
cia que alberga al gato de Schródinger (ese minino que está 
simultáneamente vivo y muerto hasta que alguien abre una 
caja). Niels Bohr, uno de los fundadores de la física cuántica, 
supo decirle a un colega: “Estamos todos de acuerdo en que 
su teoría es una locura. Lo que nos divide es si es lo suficien- 
temente loca como para llegar a ser correcta”. 
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El emocionómetro 


El mundo de la Bolsa se ha vuelto más feroz que lo que mostraba Oliver 
Stone en Wall Street. Ahora gran parte del movimiento de la Bolsa se realiza 
vía Internet, con operadores que atienden a tres o más monitores, como si 
estuvieran jugando al poker online. Las emociones no tienen ningún lugar 
dentro de ese mundo y el que se enoja o se entusiasma, pierde. 

Para esas personas emotivas, la filial holandesa de Philips y el banco ABM 
AMRO presentaron el prototipo de un nuevo producto. Lo llaman el 
Racionalizador. Mide los niveles de estrés de los operadores para que puedan 
“tomarse un segundo, bajar un cambio y reconsiderar sus acciones”, según el 
comunicado de prensa que emitieron estas compañías el martes pasado y que 
reproduce la agencia Reuters. 

El usuario se coloca un aparatito llamado EmoBracelet (vendría a ser “bra- 
zalete de emociones”), que mide el estrés. Esto hace que otro aparatito, lla- 
mado el EmoBowl, cambie de colores y vire del amarillo al rojo, según las 
emociones se tornen más intensas. De esta forma, el usuario puede tomar 
conciencia de su estado emocional: si el EmoBowl se torna carmesí, mejor 
dejar la Bolsa en paz un ratito, que así luego se pierden millones. 

Aunque todavía no está en la etapa de producción masiva, este prototipo 
es parte de un amplio esfuerzo por parte de Philips para ayudar a la gente a 
manejar sus niveles de estrés. ¿Para cuándo el monitor de computadora con 
cuello de goma para poder acogotarlo? 


El culto al azúcar 


Mucho se dice acerca de que la Coca-Cola es puro azúcar, pero los fanáti- 
cos de Estados Unidos responderían: “¡Ojalá!”. Esa bebida, tanto en el gran 
país del Norte como en la Argentina, no contiene glucosa, que es el azúcar 
que se le pone al café. En cambio tiene jarabe de maíz de alta fructosa, que 
es otro tipo de azúcar y según los seguidores de la Coca-Cola mexicana es 
un mundo de diferencia. 

La versión con azúcar se abrió paso en Estados Unidos cuando la compa- 
ñía comenzó a importar la versión mexicana. Apuntaban al mercado inmi- 
grante y a la nostalgia por el packaging original. No contaron con que algu- 
nos norteamericanos se iban a entusiasmar por el cambio en el sabor. 
“Nuestras investigaciones de consumidores indican que la diferencia es im- 
perceptible”, acota Scott Williamson, vocero de la compañía, en diálogo con 
el New York Times. 

¿Por qué no usar azúcar, entonces? Parafraseando al doctor Piccafeces, 
lo incomprensible siempre esconde a alguien que se está haciendo unos pe- 
sos. Coca-Cola utiliza jarabe de maíz porque el azúcar, en parte gracias al 
embargo norteamericano sobre Cuba, es carísimo, y además hay grandes 
subsidios al maíz que lo vuelven mucho más barato. Como a las empresas 
básicamente las dirige una planilla Excel, era inevitable que el azúcar se tenía 
que ir. 

Nostalgias de la prohibición: en Estados Unidos, los fanáticos de la 
Coca-Cola mexicana se comunican online, con una discreción casi clandes- 
tina, y pagan extra en algunos restaurantes latinos por esa botellita de vidrio 
que dice “Hecho en México”. 


yo me pregunto: ¿Por qué las personas son vegetarianas y los animales son herbívoros? 


Intenta comer pasto. Cuando vuelvas a la lechuga, ahí 
tenés la respuesta. 
Un tal bru 

El carnívoro etimólogo 
Esto depende. Pregúntale a mi perro entre un bife y una 


No sé por qué, si en los restaurantes vegetarianos chetos 
de Palermo sirven té de hierbas. Pedí un té de hierbas en 
una parrilla de Boedo y después contame. 


Porque a los hervíboros se los hierve, y a los vegetales se 
los cuece. 

Ten Goambre 

Porque vivir sin comer asado no es vivir. ¡¡¡Es vegetarl!!! 

El macho carnívoro 


ensalada qué prefiere... Lo mismo su dueño, que se 
parece al perro. 
DanCanAr 


Porque las personas comen vegetales y los animales 
condimentan la carne con hierbas... 
Dan de Vancouver 


Porque en las tierras altas de Papúa Nueva Guinea existe 
una tribu de caníbales naturistas que no pueden comer 
herbívoros y se alimentan únicamente de vegetarianos. 
Papa Doc 


Porque en Palermo la complican. Querés pedirte una 
ensalada y te traen “rejunte de hojas verdes”. 
Stalin do el día 


Por los mismos motivos por los que los heterosexuales no 
necesitan eufemismos para definirse. 
El sociólogo impublicable 


No sé, pero todos ustedes son unos mamíferos, manga de 
chupap... pili ip. 
Diego Armando, con perdón de las damas 


Sentá un león a tu mesa a ver qué te responde. 
Elkuidador 


No sé, pero hoy me comí un herbívoro, y esta noche me 
clavo una vegeteriana. 
Panzada desde el Raval 


Porque las personas vegetan y a los animales los hervimos. 
Yuyo brujo 


No te creas, eh. Perón se definía como un león herbívoro. 
Compañero rosarino 


Yo conocí un león herbívoro, personas que vegetan en el 
Senado y gorilas caníbales. 
Readers Digest 


No vaya a creer, hay muchas personas que consumen 
hierba y muchos vegetarianos que son medio animales. 
Susú Positorio 


para la próxima: ¿Por qué se usa la llave de luz para prenderla? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoUpagina12.com.ar 
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El Grito De Lo Tierra 
MERCEDES SOSA 


EL 
ARCHIVO 
AUSENTE 


POR DIEGO FISCHERMAN 


Juan Mittelhalf le había gustado 

Mercedes Sosa. Es decir, sabía que 

en una época había sabido el 
nombre de sus canciones —es decir, las 
que ella cantaba, fueran quienes fueran 
sus autores—, que había escuchado y hasta 
había cantado, en cumpleaños y reunio- 
nes, “Balderrama”, “La pomeña”, 
“Canción con todos” y hasta “Juancito 
caminador”, que había comprado alguno 
de sus LPs y que había ido a un par de re- 
citales. Recordaba el del “82 en el Opera y 
lo recordaba, entre otras cosas, porque se 
había peleado con su hermana a causa de 
que ella no había querido ir. Y no es que 
hubiera dejado de gustarle sino que, más 
bien, en algún momento le había perdido 
la pista. Fue dejando de saber de ella. Su 
muerte lo conmovió. Recordó hasta qué 
punto esa voz había sido parte de su vida. 
Se preguntó por qué no había comprado, 
nunca, ningún CD de Mercedes Sosa y 
decidió que quería tener, por lo menos, 
aquellos que tenía más presentes en su 
memoria: el que traía “Balderrama” y 
“Juancito caminador”; aquel que empeza- 
ba con “Canción del centauro” y donde 


PHILIPS 


DUSA *- 


estaba “Canción con todos”; el homenaje 
a Yupanqui; el que tenía “Serenata para la 
tierra de uno” y “Como un pájaro libre”. 
Salió a comprarlos. Fue una mala idea. 
Lo primero de lo que se enteró Mittelhalf 
es que en las disquerías no quedaban dis- 
cos de Mercedes Sosa. Era absurdo, pero 
no grave. Los sellos discográficos habían 
sido sorprendidos por la muerte de la ar- 
tista (¿era eso posible?, se preguntó) y se 
habían quedado sin stock. Pero ya repon- 
drían lo faltante, decían. Lo segundo, en 
cambio, le resultó más preocupante. 
Entre lo que se había editado en CD y lo 
que las empresas volverían a fabricar no 
estaba ninguno de los discos que él recor- 
daba. Había muchas antologías, todas 
con títulos parecidos y material más o 
menos similar. Estaban los discos más o 
menos recientes y, de los históricos, los 
disqueros prometían la pronta reapari- 
ción de Mujeres argentinas, la Cantata 
Sudamericana, el homenaje a Violeta 
Parra y aquel doble en vivo que recogía 
las actuaciones en el Opera. Eso era todo. 
Lo que Mittelhalf no podía saber era que 
la situación era todavía peor que lo que 
parecía. Por un lado estaba la simple im- 
pericia comercial, la desidia y el descono- 
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cimiento del catálogo pero, además de to- 
do eso, el modo en que sonaba el material 
que conseguía y las tomas de algunas de 
las canciones incluidas en las numerosas 
antologías y en ediciones españolas o 
francesas permitían suponer que muchos 
de los masters habían desaparecido y, po- 
siblemente, habían sido destruidos du- 
rante la última dictadura militar. 

En los discos en que figuran “El alazán” 
(originalmente incluido en Traigo un 
pueblo en mi voz, de 1972) o “Canción 
con todos” (publicado inicialmente en £/ 
grito de la tierra, de 1970) su sonido es 
de calidad claramente inferior al de las 
canciones restantes, e incluso con un sos- 
pechoso soplido a casete en el fondo. Las 
ediciones actuales, en realidad, reprodu- 
cen ediciones anteriores en CDs de di- 
versas procedencias (algunas tomadas de 
casetes cuando las cintas madre no apare- 
cieron de inmediato) pero, casi en nin- 
gún caso, las grabaciones originales o las 
mejores fuentes posibles que, en algunos 
casos, podría ser lisa y llanamente algún 
vinilo bien conservado y restaurado por 
especialistas. Las excepciones son 
Mujeres argentinas, Cantata 
Sudamericana y Mercedes en Argentina, 


0347125 
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que se anuncian como “remasterizados”. 
La violación de los discos de Sosa fue, 
por otra parte, moneda corriente duran- 
te la dictadura. Era habitual que los pro- 
pios enpleados de la Philips, donde la 
cantante grababa, adelantándose a los 
posibles deseos de los censores, decidie- 
ran reemplazar nuevos temas, que debí- 
an formar parte de los discos, por rein- 
clusiones de viejo material menos con- 
flictivo ideológicamente. De todas ma- 
neras, el problema de las fuentes a ser 
tomadas para una posible reedición seria 
del material alcanza sólo a los discos más 
politizados. Nada explica la falta en el 
catálogo del extraordinario Navidad con 
Mercedes Sosa, de 1970, o de los fundan- 
tes Canciones con fundamento (1965), Yo 
no canto por cantar (1966) o Para cantar- 
le a mi gente (1967). Como tampoco pa- 
rece explicable que el primer disco en 
que Mercedes Sosa grabó para la Philips, 
el histórico -en más de un sentido— 
Romance de la muerte de Juan Lavalle, de 
Eduardo Falú y Ernesto Sabato (toda 
una superproducción en 1965, en que 
fue el primer LP con tapa doble publica- 
do en la Argentina), permanezca, tam- 
bién, inédito en CD. €) 
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Desde hace más de treinta años, los shows de Charly García son para muchos 
casi tan importantes como sus discos: actos de resistencia durante la dictadura, 
celebraciones democráticas, shocks estéticos, rituales de pertenencia, 
happenings impredecibles y lugares de incontables resurrecciones. A menos de 
una semana de su anunciado recital en Vélez, Radar invitó a periodistas, devotos 
y testigos a repasar algunos de sus recitales más memorables como solista, 
desde aquél en Ferro *'82 hasta las presentaciones del todavía inédito Kill Gil en 
La Trastienda, pasando por los aplanadores shows de los *80 y las desafiantes 
presentaciones de los *90. Algo para leer mientras se espera un evento que ya es 


histórico antes de suceder. 


POR MARTIN PEREZ 


hí está la foto del afiche, con el 

artista sentado al piano, campera 

de cuero, auriculares puestos, to- 
cando con los ojos cerrados. 

A la derecha de la imagen aparece la 
frase publicitaria, que apenas si enuncia 
lo que cualquier fanático espera del obje- 
to de su adoración, sea cual fuere. Casi 
como un calco de lo que un hincha le 
canta eufórico a su equipo en una noche 
de gloria, el afiche pide, asegura, prome- 
te: Tengo que volverte a ver. 

Es una frase que no sólo es posible 
imaginar en boca de ese público ansioso 
de reencontrarse con su ídolo sino que 
también vale para ese ídolo que hace 
tiempo que no está en contacto con su 
público. Porque lo que el afiche anuncia 
es un regreso en una década —la que está 
terminando, la primera del nuevo siglo— 
que, en el mundo de la música, parece 
aún deber nuevas figuras de esas que 
trascienden, justamente, décadas. Pero, 
qué duda cabe, ha estado llena de regre- 
sos. De hecho, los regresos parecen ser 
—en estos tiempos de cambio de paradig- 
ma dentro de un mercado discográfico 
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acechado por el fantasma del download 
el último gran negocio que aún se puede 
gestionar a la vieja usanza. Como si ese 
regreso, paradójicamente, funcionase co- 
mo guiño nostálgico tanto para la indus- 
tria como para el público. 

Pero, más allá de negocio y nostalgia, 
de lo que se está hablando con el regreso 
a los escenarios de Charly García es de 
un reencuentro. El de García y su públi- 
co, por supuesto. Un público que, hay 
que decirlo, durante toda la década pasa- 
da aprendió —logro didáctico de la brutal 
pedagogía de Say No More— a dejar de 
llorar por lo que ya no está, y se entregó 
por entero a su ídolo, llegando a cantar 
en su lugar, si era eso lo que tenía que 
hacer para poder verlo en acción una vez 
más. Sucedió en aquel Ferro de Los 
Enfermeros, luego de aquella tan negada 
primera internación. Y también en aquel 
Obras de fines de los '90, anunciado con 
afiches que anticipaban un repertorio 
que recorría toda su obra. 

Así que no le hablen de nostalgia al pú- 
blico de Charly. Hace tiempo que enten- 
dió que -SNM dixit— lo que ves es lo que 
hay. Cuando el próximo viernes Charly 
García diga presente en el Estadio de 


Vélez —el día de su cumpleaños, que el 
año pasado lo encontró dentro de otra clí- 
nica, escuchando cómo algunos fans reu- 
nidos en la puerta cantaban sus cancio- 
nes—, el gran reencuentro no será con el 
público sino con el escenario. 

Porque García es, qué duda cabe, uno 
de esos artistas que sólo se completan —se 
reinventan!— en vivo. Porque es sobre las 
tablas que sus canciones hablan de ver- 
dad, y se resignifican. Y porque sus shows 
siempre son un evento de esos que se re- 
cuerdan tanto o más que sus discos. 
Porque García es un animal escénico, una 
fuerza de la naturaleza, un artista en per- 
manente estado de show. Un privilegio 
que siempre fue también trampa para 
quien lo ostenta, que varias veces intentó 
dejar el Charly de lado, y volvió a ser Seru 
Giran o Sui Generis e incluso Casandra 
Lange, todo con tal de poder esconderse 
detrás de algo, darle una entidad de show 
a eso que en realidad era su vida, que pa- 
recía tener un seguidor permanentemente 
apuntando sobre su figura. 

No siempre fue así, eso está claro. El 
recuerdo de los shows de presentación de 
discos como Clics modernos o Piano Bar 
en el Luna Park, o el de Parte de la reli- 


gión en el Gran Rex, se conservan musi- 
calmente inmaculados en la memoria. 
Incluso la desmesura del bombardeo de 
Buenos Aires a cargo de Renata 
Schussheim para aquel Ferro inaugural 
de 1982 que significó el comienzo de su 
carrera solista —y en donde juntó, solo, 
más gente que el resto del rock nacional 
en BA Rock- tiene un sentido escénico 
que resguarda al personaje. Porque 
García ya era Charly entonces, pero esta- 
ba montando un show. Sólo eso. O nada 
menos que eso. 

Pero si hay un momento clave en la 
historia de los recitales de Charly fue la 
primera vez que cruzó ese límite. Algo 
que sucedió en el electrizante recital que 
dio, a mediados de los *80, como cierre 
del Festival Rock 8Z Pop en Vélez, aquel 
en el que tocaron desde Nina Hagen 
hasta John Mayall. La segunda jornada, 
la que tenía que cerrar, sufrió demoras 
por un temporal, y los ánimos estaban 
caldeados. El campo se había transfor- 
mado en un lodazal, y el público se de- 
dicaba a hostigar a los artistas. A pedido 
de los organizadores, García salió al es- 
cenario a calmar a las fieras, algo que lo- 
gró sólo con su presencia y algunos ges- 
tos, ya que no andaba el sistema de so- 
nido. Semejante demostración de poder 
escénico similar a la que haría en el con- 
cierto de Amnesty en River —donde con- 
siguió que el público imitase sus gestos 
cuando llegó el momento de cantar jun- 
to a las estrellas internacionales eso de 
Derechos humanos, ya—lo aceleró al pun- 
to de que cuando finalmente llegó su 
turno, realizó un show demoledor y al 
límite, con el que se llevó por delante a 
esa superbanda integrada por los GIT, 
Fabiana Cantilo y Fito Páez. “Quería 
ver quién me podía parar”, declaró des- 
pués de aquel recital que resultaría ser 
premonitorio, ya que esa actitud sería la 


relig 


que primaría cada vez más en sus recita- 
les. Para bien o para mal. Porque si de 
algo no se lo puede acusar a Charly es 
de no poner el cuerpo. Aún sin voz, sin 
músicos, e incluso sin canciones, García 
hizo del uso de su cuerpo una perma- 
nente apuesta escénica. 

Algo que, por supuesto, terminó tam- 
bién funcionando como coartada. 
Admirable en tanto y en cuanto esa hui- 
da hacia delante se transformaba en de- 
safío artístico, saltando siempre —como 
decían los Redondos— por sobre los de- 
corados del rock. Atreviéndose, por 
ejemplo, a presentar su música de la ma- 
nera más despojada posible, sin maqui- 
llar nada. Pero también convirtiendo eso 
en un manierismo más, en una parte 
más del show, algo a lo que recurrir 
—amagar bajarse los pantalones o iniciar 
una nueva cascada de teclados— cuando 
ya no haya más nada para dar, pero el 
público siga ahí, siempre esperando, 
siempre pidiendo más. 

Ya sea desvariando públicamente en 
sus charlas con las estatuas del Teatro 
Opera, cerrando gloriosamente Cosquín 
de la mano de Mercedes Sosa pero con 
todo el mundo en contra, o arrebatándo- 
le el Himno a los fascistas de siempre y 
haciéndolo propio, Charly García no só- 
lo es la música, siempre fue, también —y 
otra vez, para bien o para mal-, simple- 
mente Charly García. O nada menos 
que. Actitud. Aguante. Rock and Roll 
Yo. Say No More. 

Y ahora dicen —la publicidad, el afi- 
che, las reseñas de los primeros shows, 
tengo que volverte a ver— que está de re- 
greso. Con las manos llenas de cancio- 
nes. De esas canciones. Y siempre —las 
últimas fotos lo dejan claro— sin dejar de 
poner el cuerpo. 

Dicen que volvió Charly. ¿De dónde? 
Si nunca se fue. Q) 


> Yendo de la cama al living (1982) 


POR MARCELO FIGUERAS 


ara la generación que escapó de la depredación tan sólo porque era im- 

berbe (en sentido literal, no como aquel otro que resonó en la Plaza), 

1982 fue El Año Que Vivimos En Peligro. El 30 de marzo habían re- 
primido una protesta del modo más brutal. El 2 de abril amanecimos con las 
noticias de “la Reconquista”. Entre las colectas televisadas, la súbita ubicuidad 
del “rock nacional” y las proclamas que socializaban la victoria (“Estamos ga- 
nando”, decían, cuando uno estaba habituado a la versión de Les Luthiers: 
“Perdimos otra vez”), las semanas siguientes nos llevaron al filo de la locura. 
Me recuerdo dividido entre la justicia de la causa, el disgusto ante el método y 
el rechazo a la idea de aplaudir a aquellos a quienes detestaba por tantos y tan 
buenos motivos, por más que los medios (¡los mismos medios de hoy!) me in- 
citasen a la celebración. ¿Otra manipulación a escala nacional, otro Mundial 
"78? Demasiado para la pobre y ya vapuleada cordura. 

Pronto se reveló que el único que la tenía clara era el coronel Nepomuceno 
de Alfa, “autor” de la marcha que interpretaban Les Luthiers. Después de la 
derrota militar, los diques (los medios, anagrama de miedos) se rajaron y las 
historias sobre desaparecidos circularon abiertamente. En ese contexto, la frase 
Yo no quiero volverme tan loco era más que el título de una canción de Charly: 
sonaba, más bien, a rezo desesperado. 

Que García decidiese cerrar el '82 tocando en Ferro (un día después del na- 
cimiento metafórico del Mesías, o del nacimiento del Mesías metafórico, y 
dos antes del Día del Inocente) no podía ser, insisto, una decisión ingenua. El 
simple hecho de que Charly viniese a las puertas de casa, a trastrocar los re- 
cuerdos de tanta práctica insolada para La Fiesta del Color (que así le llamaban 
al espectáculo a lo Leni Riefenstahl manqué que los niños representábamos en 
Ferro, nos gustase o no, cada verano), auguraba algo especial. Era la primera 
vez que un músico de rock local aspiraba a ocupar un estadio de fútbol (y a 
llenarlo de algo más que gente). 

La ciudad desaforada que bordó Renata Schussheim en torno del escenario 
ofrecía espectáculo aun antes de que hubiese sonado una nota. Pero entonces 
las notas empezaron a sonar. García nunca cantó con mayor lirismo. La ver- 
sión de “Los dinosaurios” sonó sobrecogedora en la dulzura con la que habló 
de lo que hablaba. Y las canciones, más que sucederse, se parieron una a otra. 
No sólo representaron la curva perfecta que la obra de Charly venía trazando: 
de Sui Generis (“Quizás porque”) a La Máquina de Hacer Pájaros (“No te de- 
jes desanimar”), de Seru Giran (“Cinema verité”, “No llores por mí, 
Argentina”) a su por entonces flamante carrera solista, con el doble Yendo de la 
cama al living que incluía “No bombardeen Buenos Aires” y, por cierto, 
“Inconsciente colectivo”. Al mismo tiempo relataban lo que habíamos hecho 
todos esos años, o mejor dicho lo que habíamos podido hacer, apenas, cuando 
no estábamos viendo películas, 

La narrativa que García armó para la ocasión me sigue produciendo escalo- 
fríos. Dejó de lado la negritud que Seru había expresado en canciones como 
“Noche de perros”. Y construyó una apelación a una felicidad posible (Ca ale- 
gría no es sólo brasilera”, decía por allí) que no pasaba por la negación del do- 
lor sino por su asunción: si queríamos trascenderlo no nos iba a quedar otra 
que abrazarlo, aupar aunque más no fuese en sueños a “los hambrientos, los 
locos, los que se fueron, los que están en prisión”, para entonces cantar. De 
nuevo. Una vez más, y todas las veces que hiciese falta. 

El final fue catártico. La ciudad de Renata se destruyó al son de “No bom- 
bardeen Buenos Aires”, conjurando nuestros miedos (tan frescos, tan vivos) 
para convertirlos en risa: el escenario que tanto habíamos temido se descubría 
de cartón piedra. Y entre las ruinas resurgieron Charly y Nito (los imberbes 
que nos habíamos perdido Adiós Sui Generis, agradecidos) para decirnos 
“Bienvenidos al tren”, y después Mercedes —ay, Dios— para entonar 
“Inconsciente colectivo”. 

Este recuerdo es uno de los motivos por los cuales le estaré siempre agrade- 
cido. García nos abrigó en los tiempos helados, les puso nombre a nuestros 
dolores, produjo una narrativa que le otorgó sentido a lo vivido y así, median- 
te la magia que, dormido Merlín, sólo practica el arte, evitó que nos volviése- 
mos (tan) locos. (Otra muestra del genio, que convierte en oro aquello que 
parecía limitación, en este caso, la métrica: no se trataba de que no nos volvié- 
semos locos, bastaba con que no enloqueciésemos tanto.) 

Puede que, al igual que Moisés, se le haya vedado el acceso a la Tierra 
Prometida. Por las dudas no le confesemos que tampoco hemos llegado aún. 
El hombre hizo todo lo que estaba a su alcance para sacarnos del desierto, y 
más todavía; pueblo quejoso, remolón y lúcido de manera esporádica, los que 
no estuvimos a su altura fuimos nosotros. Que esta indignidad no diluya su 
mérito: esté como esté (flaco o gordo, entalcado o empastado, politizado o pa- 
litizado), García no deja de recordarnos que los hambrientos, los locos, los 
prisioneros y los idos todavía están acá. Y que por ende, muchachos y mucha- 
chas (diría Tita), es hora de que volvamos a cantar. G) 
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> Clics modernos (1983) 


Yo quiero 


estar liviano 


POR EDUARDO BERTI 


reíamos conocer a Charly, pero to- 

do fue sorpresa cuando volvió de 

Nueva York, a fines de 1983, con 
el pelo muy corto, con anteojos sin marco 
(livianos) y con un álbum que estuvo cerca 
de llamarse “Nuevos trapos” y que plantó 
una línea divisoria entre los años 70 y los 
"80, a partir de un lema que él solía pro- 
nunciar en voz baja, entre amigos: minima- 
lismo, polirritmia y discreción. Las sorpre- 
sas continuaron cuando llegó el turno de 
presentar el disco en el estadio Luna Park. 
No habían pasado ni diez años desde que 
Sui Generis se había despedido ahí mismo; 
sin embargo, en ese entonces, parecía que 
habían pasado mil siglos. Y entre medio, 
claro, la dictadura. La foto en la tapa de 
Clics modernos (foto de Uberto Sagramoso) 
presentaba una silueta que mucho se pare- 
cía a las siluetas con que las Madres recla- 
maban justicia en la flamante democracia. 
Una vez más, la “pobre antena” de Charly 
sintonizaba con el “inconsciente colectivo”. 

La primera sorpresa al entrar al Luna 

Park fue ver que el escenario estaba arma- 
do en un extremo (en reemplazo de una 
popular lateral), que la fila de butacas co- 
rría a lo largo y no a lo ancho del estadio. 
Ese cambio de “puesta” se condecía, no ca- 
be duda, con la genuina “vuelta de tuerca” 
que Charly había encontrado para renovar 
su música y hacerla, entre otras cosas, “bai- 
lable” (Eyo quiero estar liviano”, cantaba 
en “Los dinosaurios”). Muchos se sintieron 
entonces confundidos o traicionados con 
los cambios; y una canción como 


> Piano Bar (1984) 


Tan feliz en el mundo 


POR RODRIGO FRESAN 


uando volví a Buenos Aires en 

1979, una de las primeras cosas 

que hice fue ver a Charly García. 
Pura casualidad: un amigo de mi padre 
llevaba un teatro en un subsuelo de la calle 
Florida, pasamos por ahí a saludarlo, y allí 
Seru Giran presentaba La grasa de las capi- 
tales. Y sin tener la menor idea de qué sig- 
nificaba Sui Generis o de cómo funciona- 
ba La Máquina de Hacer Pájaros —yo te- 
nía dieciséis años y había pasado los últi- 
mos seis lejos, en Caracas, donde reinaban 
las All Star Salsa Bands y esa rareza que fue 
el Rick Wakeman mittel-caribeño Vytas 
Brenner—, me hice felizmente adicto a 
Charly García. Fui a todos los conciertos 
que dio con Seru Giran, leí más de dos- 
cientas veces el ejemplar de Expreso 
Imaginario en el que la banda sonreía en la 
portada, compré todos sus discos (y hasta 
los álbumes solistas de Aznar y Lebon), es- 
tuve en La Rural, y no dudé un segundo 
en ir de la cama al living chasqueando los 
clics modernos de alguien que siempre me 
ha parecido, sí, el que cierra y el que apaga 
la luz. 

Pero lo que más me sigue conmovien- 
do es la presentación de Piano Bar en el 
Luna Park. Por un simple y sencillo mo- 
tivo: fue el primero y el último recital de 


6 | 18.10.09 | RADAR 


“Transas” se anticipaba con lucidez a cier- 
tas críticas que no tardaron en llegar. Para 
otros, sin embargo, el paso a una música 
menos “recargada” era bienvenido e inclu- 
so necesario, tras una larga noche de “para- 
noia y soledad”. 

Hacía tiempo que García se sentía “ata- 
do” a los teclados, que quería moverse con 
más libertad en el escenario. Desde la últi- 
ma etapa de Seru Giran (cuando llegaba 
“Popotitos” y él tomaba la guitarra era un 
momento de explosión) amenazaba con 
hacerlo. En tal sentido, el Luna Park de 
Clics modernos fue otro peldaño en esa di- 
rección. Y fue una de las últimas ocasiones 
en que Charly pareció cómodamente sen- 
tado detrás de los teclados, sin la ansiedad 
por ocupar el centro de la escena. 

Recuerdo de esos conciertos la novedad 
de la iluminación sin colores (solamente 
luces blancas) y de las calcomanías con for- 
ma de corazón que obsequiaban con el 
programa. Recuerdo la novedad de los sa- 
xos de Melingo y de los coros femeninos 
(no para disimular la decadencia de la voz, 
como ocurriría después). Recuerdo la soli- 
dez de la banda, con Fito Páez como una 
especie de espejo adolescente de García, 
con la indudable solvencia de los tres GT 
(Guyot, Iturri y Toth); fue lógico que esta 
banda grabara luego un disco como Piano 
Bar (con el concepto de “vivo en estudio”). 
Y recuerdo, sobre todo, la enorme sonrisa 
del hermano de Charly, de Enrique García 
Moreno, a quien yo empezaba a conocer 
por entonces y cuya presencia hoy se extra- 
ña. “Lo hizo otra vez”, me dijo en cuanto 
terminó el show. Y tenía razón. €) 


García al que asistí sin antes haber com- 
prado y aprendido de memoria lo que allí 
sonaba. Me pregunto ahora por qué y no 
consigo darme una respuesta lógica. Es 
posible que mi vida por entonces fuera 
más bien complicada. Es posible también 
que el inesperado sonido de Clics moder- 
nos como me sucedió también con Peter 
Gabriel [HI y 99,9 Fc de Suzanne Vega; la 
culpa es toda mía— me produjera cierto 
desconcierto y me hubiera alejado un po- 
co de ahí. Pero, básicamente, me temo 
que, bueno, mi vida era muy complicada. 
No ese tipo de complicaciones sino 4que- 
llas otras. Algo así. 

De cualquier modo, entré a ver Piano 
Bar y -como suele ocurrir muy de vez en 
cuando-— salí diferente a como había en- 
trado. Recuerdo poco de la noche en sí, 
pero nada me cuesta imaginar a una 
banda implacable (GIT + Fito Páez) en 
acción y el habitual gusto de una puesta 
de Renata Schussheim (otra amiga de mi 
padre, responsable también de la obsesi- 
va y caligráfica portada de Piano Bar), y 
el entre disciplinado y anárquico desfile 
de greatest hits. Pero lo que más me im- 
presionó de todo fueron las, para mí, 
desconocidas canciones nuevas. Yo no las 
cantaba porque no las conocía; pero las 
escuchaba con los ojos bien abiertos. 
Eran todas formidables, perfectas, im- 


predecibles, impecablemente balancea- 
das sus músicas con sus letras que se 
convertían, instantáneamente, en slogans 
existenciales: “Demoliendo hoteles”, 
“Promesas sobre el bidet”, “Raros peina- 
dos nuevos”, “No te animás a despegar”, 
“Tuve tu amor”, “Cerca de la revolu- 
ción”, “Total interferencia”... Pocas veces 
los títulos de canciones se convirtieron 
tan rápidamente en lemas de/generacio- 
nales. Pocas veces las canciones me “mi- 
raron” mejor. Temas que parecían ha- 
blarme directamente a mí y, seguro, las 
más inteligentes y descarnadas torch love 
songs jamás compuestas por alguien de la 
Cruz del Sur. 

¿Qué era exactamente Piano Bar?, me 
pregunté entonces. Piano Bar —me res- 
pondo ahora— no era pop de estadio, ni 
de teatro, ni de disco, ni de pub, ni de 
esquina. Piano Bar era y es y continúa 
siendo algo que podría definirse como 
depto-pop: pop de departamento. No so- 
nido ambient sino el modo en que sue- 
nan uno o dos o, como mucho, tres am- 
bientes. Armonías dis/funcionales, pe- 
queña música nocturna prolongándose, 
inmensa en la oscuridad, hasta bien pa- 
sado el mediodía porque, después de to- 
do, exactamente para eso se inventaron 
las persianas, las persianas bajas. 

A partir de esa noche siempre tuve la se- 


PIANO BAR, 1984 


guridad que ése era y sería el mejor disco 
de Charly García. Una vez se lo comenté 
en el centro de una entrevista y me repro- 
chó el cómo podía disfrutar de algo tan 
“doloroso”. Lo mismo que años antes de- 
cía Bob Dylan cuando le alababan por to- 
do lo alto las bajoneadas y celestiales can- 
ciones de su Blood on the Tracks. No im- 
porta, lo siento por ellos. 

Lo que sí me importó a mí fue que me 
habían invitado a un piano bar mucho 
mejor que mi departamentito de enferme- 
ro anormal en vía muerta. Y que esa gran 
casa que supuestamente estaba en orden, 
pero no. A exactamente eso le cantaba 
Charly García. Estrofas y estribillos inte- 
riores pero sueltos por una ciudad en la 
que nadie estaba tranquilo y por qué ha- 
bría que estarlo. 

Recuerdo que esa noche dormí poco, 
que los chicos allá en la esquina pegaban 
carteles, que el pueblo pedía sangre, y que, 
muy temprano, a la mañana siguiente —re- 
pitiendo en voz baja eso de “Pero si insis- 
to, yo sé muy bien te conseguiré”— me pa- 
ré en la puerta a esperar que abrieran mi 
disquería amiga para comprarme, para 
que me vendieran, por favor, Piano Bar. 

Y —aunque mi vida ya no es complica- 
da, yo no he salido de ahí adentro desde 
entonces, yo estoy cantando esta canción— 
lo conseguí. €) 


> Parte de la religión (1987) 


Tu amor me salva y me sirve 


POR SERGIO MARCHI 


a andaba volado, pero no había perdido fama. Todo lo 

contrario. El Charly García que presentaba Parte de la 

religión en una serie de shows en el Teatro Gran Rex era 
rápido y furioso. Atrás había quedado el susto de su primer es- 
candalete serio (la bajada de pantalones en Córdoba había sido 
apenas un arrebato), que fue la tan demoledora como agresiva 
aparición en el cierre del Festival Rock 8 Pop en 1985. Allí, 
por primera vez, se le vio la peligrosidad que habría de darle un 
componente adicional a su figura, y que terminaría por llevarlo 
a la ruina total. Fue un show donde se lo vio tan sacado que 
embistió a un camarógrafo y agredió a toda su banda (los GIT 
y Fito Páez), la que después se separó. “Quería saber quién era 
capaz de pararme”, sugirió tiempo más tarde. En 1987 todavía 
faltaba un año para el bochorno que protagonizaría en 
Amnesty. 

La banda era nueva, profesional y quería demostrar que esta- 
ba a la altura del número uno que era Charly García. El Negro 
García López venía de La Torre y Miguel Mateos (el fiambrero, 
según García); Fernando Lupano también, pero se salvó de las 
cargadas. Fernando Samalea había sido el único que quedó de 
Las Ligas (banda anterior); Richard Coleman se había ido para 
meterse en serio con Fricción. Fabián Quintiero todavía era 
“Von”, y venía de tocar con Soda. Alfie Martins era el otro te- 
cladista. García jugaba por toda la cancha, y los hacía ensayar y 
zapar en la calle Humboldt. Aún no se había sumado Hilda 
Lizarazu (Fabiana haría coros en el Gran Rex); eran todos 
hombres y si bien García era el jefe, los muchachos eran sus 
muchachos. Reinaba la joda y cierta camaradería que los lleva- 
ba a tocar por cualquier lugar, copándolo cual grupo comando. 

Aquellos shows del Gran Rex fueron increíbles. La banda es- 
taba a punto caramelo y García se encontraba en estado de gra- 
cia. Nadie le podía tocar el culo y, con la incorporación de 
Parte de la religión al repertorio, le sobraban las canciones para 
armar un buen show y sorprender, de cuando en cuando, con 
algún oldie: en esos conciertos fue una versión new wave de 
“Estación”, de Sui Generis. Inolvidable la coda final de “Rap 
de las hormigas”, en donde iban subiendo de tono hasta llegar 
a un punto en el que la sesera parecía estallarte en veinticuatro 
bonitos pedazos. “Buscando un símbolo de paz”, era el hit de 
aquel año y lo cantaba todo el mundo: era el García que estaba 
otra vez optimista, tras la hidrofobia de Piano Bar y la incerti- 
dumbre de esa rara aventura llamada Tango. 

Si la memoria no me falla, hubo dos series de shows en el 
Gran Rex: a mediados y a finales de 1987. Los últimos fueron 


> Cosquín (1997) 


O 


de lo mejor de toda la carrera de Charly; la banda no era tan 
poderosa como la de los GIT y Fito Páez, pero Charly la había 
moldeado a su gusto. Sonaba como él quería, con precisión y 
justeza. Podían zapar y se bancaban esas madrugadas de ensayo 
interminables como soldados y sin perder el compás. De los 
“recreos” surgió la versión de “Jugo de tomate frío”, que antece- 
día a la despedida con “En la ruta del tentempié”, donde los 
músicos iban desapareciendo uno por uno, hasta que Samalea 
se levantaba de la banqueta y la máquina de ritmo iba haciendo 
un fade-out, como el lento descenso a lo terrestre cuando uno 
ha tocado la cúspide del placer. 

Seguramente, el Negro García López, Fabián Quintiero y tal 
vez Hilda hayan evocado aquellos tiempos durante los ensayos 
que ahora desembocarán en Vélez, donde García será formal- 
mente descongelado de su forzada hibernación. Este show será 
lo más parecido que hoy pueda conseguirse a aquella mortal se- 
guidilla del Gran Rex, 22 años más tarde. Los más jóvenes no 
conocieron aquello. Será ésta una oportunidad, para Charly 
también, de acercarse a esos tiempos donde era imbatible. Y de 
sentir el poderío de su propia música. Quizá la medicación que 
le faltaba para olvidarse de ser rey y ser feliz. Q) 


Y me encendí de amor 


POR FERNANDO D'ADDARIO 


harly García apenas estuvo diez 

minutos arriba del escenario 

Atahualpa Yupanqui, pero su par- 
ticipación en Cosquín en 1997 ganó más 
centimetraje que las nueve lunas del festi- 
val. Mercedes Sosa, que estaba cansada de 
Cosquín y de buena parte de la camarilla 
folklórica de la época, se entregó a uno de 
sus arrebatos de punk criollo: invitó a 
García para que la acompañara en la no- 
che de cierre. Charly dijo que sí. Para 
qué... Las radios cordobesas más conserva- 
doras, en complicidad con las “fuerzas vi- 
vas”, activaron su hipersensibilidad telúri- 
ca para que la presencia de Charly no 
manchara el buen nombre coscoíno. 


“Todos sabemos que está enfermo y la ju- 
ventud del folklore podrá tomar vino o 
cerveza, pero nada más”, arengó Víctor 
Godoy de Los 4 de Córdoba. Otros, que 
querían mostrarse más tolerantes, contem- 
porizaban: “Es preferible que vengan artis- 
tas locales a que lleguen músicos extranje- 
ros” (Alberto Oviedo, cantante folklórico). 
Los “rockeros” que por entonces empeza- 
ban a inundar las peñas “marginales” de 
Cosquín pedían por Charly, a quien, segu- 
ramente por no haber reservado con anti- 
cipación, ningún hotel aceptó hospedarlo. 
Nadie sabía si estaba o no en la ciu- 
dad. Algunos decían que no se iba a ani- 
mar a cantar en “El Festival Mayor del 
Folklore”. Julio Márbiz había recomen- 
dado, por lo bajo, que no se presentara. 


Contrataron un cuerpo policial de elite 
para prevenir desmanes. Se ponía énfasis 
en su historia maldita con Córdoba. “En 
esta provincia se bajó los pantalones”, 
decían. No sólo eso: García había dicho 
que no pensaba morirse en Córdoba sino 
en Hollywood. Para completarla, una de 
sus canciones emblemáticas, “Peperina”, 
tenía como protagonista a una cordobesa 
que no quedaba muy bien parada que 
digamos. 

Cuando Mercedes comenzó a cantar 
“Rezo por vos”, se escuchó desde el pú- 
blico un “aguante Charly”, y una suerte 
de murmullo creciente, que llegó al clí- 
max cuando el músico subió al escenario 
en medio de la canción y se sentó tras el 
teclado. La Negra se acercó y lo abrazó. 


CHARLY GARCIA 


NOVIEMBRE 5+() +7 GRAN REX 


Después llegaron “Inconsciente colecti- 
vo” y “De mí”. Para el final, unas 12 mil 
personas cantaron con Mercedes y con 
Charly su respetuosa versión del 
“Himno Nacional”. Si Charly estaba 
drogado, lo llevaba bastante bien. Saludó 
y se fue, ovacionado. Una de las radios 
más populares de Córdoba dictaminó: 
“La plaza está llena de porteños. Este no 
es el pueblo de Cosquín”. Por las dudas, 
ATC, que tenía los derechos televisivos, 
no transmitió el recital, 

La noticia, al día siguiente, fue que no 
había pasado nada. No hubo muertos, ni 
heridos. Mercedes Sosa les dijo a los perio- 
distas: “A Cosquín no vengo más”. Charly 
no hablaba. Los filmaba a todos, con su 
camarita. Estaba feliz. E) 
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> Filosofía barata y zapatos de goma (1990) y Demasiado Ego (1999) 


Fui lo que creí, soy lo que está pasando 


POR JUAN IGNACIO BOIDO 


n 1990 yo escuchaba Charly 

García y quería tener una novia. 

No cualquier novia: quería a la no- 
via de otro, a la que yo quería como si fue- 
ra mía. En vez de novios, éramos amigos. 
Hablábamos por teléfono, iba cada tanto a 
comer a la casa (cuando no iba el novio, si 
es que alguna vez iba), y su hermano y su 
hermana me profesaban un cariño y —cla- 
ramente— una predilección por sobre el 
novio que no iba. El hermano, cuatro o 
cinco años más grande que yo, era el bajis- 
ta de una banda que no llegó a nada, pero 
que en ese momento prometía todo. La 
hermana, seis o siete años más grande, es- 
taba de novia con un tipo al que nunca vi 
(las hermanas, parece, tenían predilección 
por los novios invisibles), pero del que es- 
cuché hablar mucho. No tengo hermanos 
mayores y fue a través de esos hermanos 
de la novia que no tenía que me fui ar- 
mando un mapa hecho de nombres que 
iba pescando: Fernando Noy, Bolivia, De 
Loof, Batato Barea, Prix d'Ami, la 
Lugones, las escaleras del San Martín, el 
primer disco de Los Twist, la novela que 
había inspirado “Dos Romeos” de 
Calamaro... La novia que no tenía me ha- 
blaba de todo eso y yo —sin decirle nada: 
algo de orgullo me quedaba— buscaba. De 
a poco —la novia que no tenía me duró 
cinco años hasta que fue mi novia— me fui 
dando cuenta de que ese mapa de nom- 
bres que yo escuchaba y después buscaba 
en la ciudad, iba dibujando un universo, 
ese universo se llamaba “Los 80” y el cen- 
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tro de ese universo era Charly García. 

Así fue como empecé a escucharlo: em- 
pecé para acercarme a ella y terminé acer- 
cándome a mí. Para el 90 ya había leído y 
preguntado todo sobre las presentaciones 
de Clics modernos y Piano Bar, me había 
comprado mi primer compact con Parte 
de la religión, había conseguido un casete 
pirata con la prueba de sonido de Ferro 
“82 (caía de rodillas ante ese verso impro- 
visado: “Ahí va Peperina, en una foca azul 
rumbo a las Malvinas”), no entendía có- 
mo alguien le podía dar la espalda a Cómo 
conseguir chicas (“el amor cambia tu san- 
gre”, cantaba en el año en que Federico 
Moura y Miguel Abuelo morían de sida) y 
ahora llegaba Filosofía barata y zapatos de 
goma. Era 1990: había ganado Menem, 
Charly venía de llamarlo “Nemen” y hacer 
campaña por Angeloz, la híper traía po- 
breza disfrazada de histeria, los militares se 
alzaban con ganas de voltear y en medio 
de “este torbellino donde nada importa” 
salía un disco nuevo de Charly. Todavía 
me acuerdo de Mónica y César presentan- 
do con preocupación cívica las polémicas 
repercursiones de la provocación en que 
venía envuelto el disco: una versión del 
Himno Nacional. Había denuncias, se olí- 
an amenazas. Por aquel entonces todavía 
se usaba mucho la palabra patria. Filosofía 
barata..., me di cuenta entonces, era mi 
primer disco de Charly García con la 
Historia en vivo. 

Y, como siempre, Charly lo iba a pre- 
sentar en vivo. Fueron más de una decena 
de Gran Rex, y no fui a ninguno: la novia 
que no tenía iba con su novio invisible, yo 


primero no conseguí plata, después no 
conseguí entradas y después no conseguí 
nadie que me acompañara. Á veces las co- 
sas salen así. En cambio, fui averiguando 
todo lo que podía de esas noches. Sabía 
que la banda sonaba bien y tocaban casi 
todo el disco, Charly hablaba entre las 
canciones, acá y allá cambiaba un poco 
una letra de alguna canción (la chica que 
perdí era infinita / como el beso que te 
di”, era un verso de “Curitas”, que no esta- 
ba en el disco). Pero de repente, entre los 
partes intrascendentes pero para mí pre- 
ciados de esas noches, el paquete se comía 
el regalo: una noche, no me acuerdo cuál, 
se cortó la luz del teatro. Con el Himno 
no se juega, era el mensaje. O al menos lo 
que se entendía. Esa noche, sin embargo, 
Charly siguió tocando el piano en la oscu- 
ridad. Otra noche, de la nada, un tipo su- 
bió al escenario y lo apuntó con una pisto- 
la en la cabeza. Años después me insinua- 
ron que eso estaba arreglado. Puede ser, 
pero esa noche su respuesta, apenas los de 
seguridad se lo sacaron de encima, me pa- 
reció una muestra de que siempre hay que 
caer con humor: “Esto me pasa por ser el 
Lennon del subdesarrollo”, dijo. 

Sólo después pudo verse que esos shows 
clausuraron una década (musical, política, 
nacional) e inauguraron otra. La perfor- 
mance se abría paso, y lo que pasaba entre 
las canciones era tan importante como lo 
que pasaba en ellas. Tal vez —pudo verse 
después— todo estuviera cifrado en esas pa- 
labras con las que presentaba la canción 
“Filosofía barata”: “¿Alguna vez oyeron ha- 
blar de la política de los insectos? Bueno, 
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yo tampoco. Los insectos no tienen políti- 
ca, no tienen compasión, son brutales. Yo 
era un insecto que soñaba que era un 
hombre, y lo amaba. Pero ahora el sueño 
se fue y el insecto está despierto. Y el mar 
nos dice que ahora empieza otra cosa”. 

Se puede buscar en YouTube. Y pensar 
en la década que empezó Charly García a 
la luz, a la luz oscura, de esas palabras, 
puede iluminar mucho buena parte de lo 
que quiso decir. 

Durante la década siguiente dio muy 
buenos shows y de los otros (siempre más 
recordados), pero, en todos, los gestos de 
García como los de los insectos, que bai- 
lan si hay polen, que atacan si se los aco- 
rrala, que buscan siempre el modo de salir 
si se los encierra— hablaron tanto como su 
música. El pelo teñido de rubio en un re- 
cital improvisado en el hall del San Martín 
cuando se mató Kurt Cobain. Su entrada 
al escenario de Ferro en ambulancia. Su 
entrada en silla de ruedas al escenario del 
Opera en las presentaciones de La hija de 
la lágrima. La inspiración y el fastidio en 
River durante la vuelta de Seru Giran (con 
una canción, quizá la más linda del disco, 
llamada justamente “Hundiendo el 
Titanic”). Las uñas pintadas en las trasno- 
ches del bar Júpiter (“me pinto las uñas 
para que los chicos me miren tocar”). Sus 
gestos, como sus declaraciones, eran men- 
sajes elocuentes y nítidos, pero incómodos 
en una década que veneraba el confort y la 
música para volar. 

Me acuerdo de una noche, creo que en 
el Opera, en el que ya llevábamos casi dos 
horas de espera y el telón todavía estaba 
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engo suerte, en los últimos años me tocaron casi sólo buenos recitales de Charly. 

Recuerdo a principios de la década, un Obras vestido de blanco, el primero de 

una serie que prometía recorrer toda su historia, y que fue relativamente prolijo y 
desgranó una larga hilera de sus mejores temas.. Aparentemente el tercero de esa serie 


terminó violenta y escandalosamente, borrando toda esperanza del murmurado “parece 
que Charly ahora está bien” que se repetía en esos días. 

Después de seguir toda su carrera desde Sui Generis hasta los '90, acompañarlo en al- 
gunas giras, después de hacerle reportajes por cada disco y vivir la locura de muchos 
backstages, desde Say No More me había tomado unas vacaciones de García, a partir de 
un Roxy (aquel sótano claustrofóbico en Congreso), en el que reinó el caos y Charly se 
regodeó en los fans más jóvenes que le festejaban todas las piruetas cirqueras y los maltra- 
tos al público. Aquello para mí fue como una saturación. Decidí hacer una pausa, dejan- 
do pasar los escándalos bajo el puente. 

Pero mi hija menor se volvió fanática justo cuando yo abandoné el vicio García. Sus 
discos empezaron a sonar en casa desordenadamente, al estilo mp3, sin estar necesaria- 
mente organizados en épocas, en álbumes, sin lógica aparente. Para un periodista eso es 
desesperante, y tuve muchas discusiones con Julia, insistiéndole en que cada canción per- 
tenece a un tiempo y a una situación cultural y social. A Julia le daba lo mismo. A ella le 
pegaba Charly. Pero no sólo el personaje, sino las canciones, las letras, el clima, el humor. 
Incluso el par de veces que se lo presenté no le resultó interesante. Charly para ella eran 
las canciones, que expresaban cosas que sentía propias aunque no entendiera del todo. 
No se enganchó con la anécdota y el personaje, aunque estuviera todo pintado de rojo 
con las uñas negras y toda la mise en scene de la época habitual de Say No More. 

Hay como un abismo generacional alrededor de García. Los que venimos por años ad- 
mirando al García sociólogo/profeta, el tipo que dijo siempre la justa y plasmó el espíritu 


cerrado. Finalmente se escuchó tocar los 
primeros acordes de Say No More del otro 
lado de la pana roja. Cuando de pronto 
(no habían pasado quince segundos) la 
música paró, Charly asomó la cabeza por 
el telón y preguntó si alguien sabía cómo 
empezaba el disco. Algunos le dieron el 
nombre de la primera canción, otros le 
gritaban “¡Genio!”, otros lo celebraban por 
todo eso que no se podían celebrar a sí 
mismos. Pero nadie le respondió lo que es- 
peraba. Entonces simplemente dijo: 
“Empieza con Los Beatles. Ahora se van a 
su casa, lo escuchan y vuelven mañana”. Y 
se terminó el show. 

Pero hubo momentos más radicales to- 
davía. Me acuerdo de un Obras en el que 
se vendían esos brazaletes negros y rojos de 
SNM en la puerta: en medio de una can- 
ción, Charly de vuelta paró todo, se paró 
en el borde del escenario y alzó su brazo 
derecho extendido. El brazalete y el saludi- 
to nazi juntos eran impresionantes. 
Enfrente, buena parte del estadio le res- 
pondió el saludo. Las connotaciones de un 
estadio con los brazos en alto ante un líder 
en un escenario eran escalofriantes hasta 
para el humor más negro. Entonces 
Charly, sin bajar el brazo, dijo: “Ahora, 
arrodíllense”. El aire se volvió helado. 
Nadie sabía qué hacer. De pronto se habí- 
an dado cuenta de que Charly los había 
llevado del otro lado del límite. Nadie se 
movió. Entonces Charly sonrió con una 
sonrisa muy seria y dijo: “Menos mal”. Y 
siguió tocando. 

Durante esa década, lo que Charly decía 
era tan importante (o más) que lo que 


cantaba. Y el verano del '99 prometía ce- 
rrarla, y cerrar algo más: la ilusión de la 
Alianza estaba en ascenso y el ocaso del 
menemismo se vivía como el fin de una 
dictadura de impunidad moral. Cuando 
Yoko Ono estuvo en la Argentina, Charly 
le había dicho que estaba confundido, que 
no sabía qué hacer, que sentía que el país 
vivía en un paréntesis. En el verano del 
“99, el paréntesis (otro más) parecía cerrar- 
se. Después de una década de tocar en es- 
pacios cerrados como bares y teatros, 
Charly iba a tocar a cielo abierto: la ciu- 
dad (entonces de la Alianza) lo invitaba a 
un ciclo de Buenos Aires Vivo. Charly 
aceptó y prometió algo más: si efectiva- 
mente se respiraba el fin de una época os- 
cura, la década de los indultos, los atenta- 
dos, los crímenes mafiosos, el robo impú- 
dico y la falta completa de solidaridad, 
Charly proponía salir al aire libre y sacar, 
también, todos los muertos del placard. 
Un show imponente y catártico, tal vez 
como lo fue Ferro “82. Esta vez, en lugar 
de una ciudad desmoronándose mientras 
sonaba “No bombardeen Buenos Aires”, 
su idea era desempolvar una canción de 
Sui Generis que terminó prefigurando el 
tenebroso destino nacional de vivir entre 
asesinos: mientras sonara “El show de los 
muertos” (“tengo los muertos todos acá, 
¿quién quiere que se los muestre? / Unos 
sin cara, otros de pie / todos muertos para 
siempre / elija usted en cuál de estas muer- 
tes se puso a llorar”), un puñado de heli- 
cópteros sobrevolarían el río a espaldas del 
escenario dejando caer maniquíes que re- 
memoraban los vuelos de la muerte de la 
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última dictadura, tal vez los crímenes más 
bestiales de historia bestial y criminal de 
este país. La idea —que tal vez cometió el 
error de anunciar— no fue bien recibida. 
Algunas organizaciones de derechos hu- 
manos se opusieron. Hubo un encuentro 
con Hebe de Bonafini. Finalmente, 
Charly respetó el pedido de las Madres de 
Plaza de Mayo y evitó los helicópteros. 
Una década después del Himno, García 
había tocado los límites por derecha y por 
izquierda. El show fue poderoso, tuvo 
buenas críticas, dio un disco en vivo y al 
escenario subieron las Madres mientras so- 
naba “Kill my Mother”. Una vez más, era 
tan importante lo que pasaba en las can- 
ciones como alrededor de ellas. Yo lo vi to- 
do desde el fondo, uno más en la orilla de 
ese mar de 250 mil personas. Hacía poco 
había vuelto a hablar con aquella chica. 


Me dijo que hacía años había dejado de ir 
a escuchar a Charly García. Me pregunté 
si esa noche ella también no estaría por 
ahí, de vuelta en el mundo, a cielo abierto. 
Una vez más, ahí afuera, Charly García li- 
diaba con la Historia. 

Ahora pasaron diez años más, Charly 
vuelve a tocar a cielo abierto y mi novia 
tiene un hijo que todavía no tiene diez 
años, pero ya quiere tener una banda de 
rock. El otro día me dice que quiere tocar 
con su banda una canción de Charly 
García. Vamos al equipo de música y le 
pongo algunos discos. Escucha. “Esa”, di- 
ce. “O ésa.” “O ésa.” Al rato, levantando 
la cabeza, me mira y me pregunta: Juan, 
¿mamá te hace promesas sobre el bidet?”. 
No sé qué decirle. Su madre lo llama 
desde el otro cuarto y se va corriendo. 

Y yo sigo la sombra de su bebé.Q) 


de cada época en discos y shows memorables, estamos en un lado. Del otro lado, los que 
lo conocieron como un personaje libre, en guerra contra el mundo, encendido y gastado 
por substancias y líquidos de todo tipo, en una especie de universo propio, un tren dispa- 
rado hacia lo desconocido. Para los chicos, nuestra versión “sociólogo” se parece a sus pa- 
dres, a lo que les enseñan en la escuela, a lo que predican los canales de televisión y los 
programas de radio. El personaje libre, el Say No More, en cambio, está tan lejos de sus 
padres como Jimi Hendrix estaba de los míos. Y yo, como padre, lo reconozco. Está en 
un mundo de libertad, venga lo que venga. En estos tiempos en los que logramos que el 
rock sea finalmente aceptado como parte de la “cultura”, Charly se había desmarcado de 
eso, quedando una vez más por fuera de los carriles bien pensantes. 

Una noche, Julia me convenció de acompañarla a verlo, esta vez en la Trastienda, pre- 
sentando su malogrado disco Kzl/ Gil. Fui sin expectativas, con el permanente temor a la 
frustración que provocan los recitales de Charly de la última década. 

Ya me gustó que la entrada propusiera “Olvidate del rock nacional” y que el escenario 
de La Trastienda, que parecía más pequeño que de costumbre, estuviera oculto detrás de 
un nylon transparente. Una escenografía improvisada pero llena de misterio. A diferencia 
de la mayor parte del rock nacional ya domesticado por la industria, con Charly uno 
siempre se pregunta: “¿Qué pasará esta vez?”. 

Charly entró con una capucha que le daba un aire tétrico y, de espaldas al públi- 
co, atacó los temas de Kill Gil, que yo no había escuchado, pero que sonaron po- 
tentes aunque caóticos. 

Mientras Charly cantaba una chica de túnica negra y una especie de chador musulmán 
que sólo permitía verle los ojos, pintaba frases como “I hate New York” y dibujos en el 
nylon, creando un telón en el que se reflejaban luces y colores. Tras el nylon, Charly y los 
músicos chilenos Kiushe Hayashida en guitarra, Tonio Silva Peña en batería y Carlos 
González en bajo, tocaban a todo volumen y muy desprolijamente los temas de Kill Gi]. 


Con un whisky en la mano, le dedicó a su madre “Corazón de hormigón” que, según di- 
jo, fue la primera canción que compuso en su vida, a los nueve años. “El corazón es blando 
/ el corazón perdona / pero tu corazón parece de hormigón. / Por eso a ti te pido / ablanda 
tu corazón”, entonaba Charly, burlón, poniendo una vez más sus conflictos familiares en el 
escenario. Para completar la parentela, le dedicó el tema “Pastillas” a su hijo Miguel. 

Pude reconocer una excelente versión de “Mirando las ruedas” de Lennon, un tema 
que parece escrito por John para Charly y que él ha traducido —en todos los sentidos— 
muy bien: “Dicen que estoy loco / haga lo que haga / y me dan cantidad de consejos / 
buenos para nada. / Cuando digo que estoy bien / me miran sin entender, / ¿Cómo po- 
dés ser feliz / si no estás en nuestro tren?”. Para rematar el tema, Charly se bajó pantalo- 
nes y calzoncillos (la larga camisola tapándole las partes pudendas) y mostró el culo al sa- 
lir por bambalinas para el intervalo. 

¿Qué podía pasar a partir del culo, que siempre marca el comienzo de la hecatombe 
García? Música poderosa. Charly atacó “Demoliendo hoteles”, que marcó el comienzo 
de una seguidilla de grandes temas interpretados con ardor y desprolijidad: “Influencia”, 
“Vicio” (que anunció con un “ahora viene la parte de Bailando por un sueldo, mientras se 
refregaba con el pie del micrófono como si estuviera en el baile del caño), “Adela en el ca- 
rrousel” y otros, tocados todos con furia. A esta altura, todos estábamos aceptando que el 
“happening García” nos había envuelto en su vorágine, y valía la pena. Para confirmarlo, 
García, de impecable traje blanco, cantó solo al piano una conmovedora versión de 
“Desarma y sangra” que me hizo pensar que, cuando quiere, vuelve con todo. El remate 
fue, por supuesto, un violento rock and roll con Juanse de invitado, que ambos cerraron 
tirándose sobre el público que ardía de entusiasmo. 

A la salida, tumultuosa y feliz, me reencontré con Julia, que se había perdido en el po- 
go junto al escenario. Y me surgió una frase: “Digan lo que digan, este tipo está más vivo 
que todos nosotros”. €) 
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domingo 18 


Café Tacuba 
La banda mexicana cumplió veinte años de 
trayectoria y planea celebrarlo en grande. Lo que 
comenzó en un garaje de una casa de Satélite, 
hoy es una mítica historia de rock 4 roll: eran 
finales de los '80 y Café Tacuba era un grupo 
que tocaba en bares dedicados al rock, pero que 
no seguía los mismos lineamientos. Hoy son la 
banda mexicana por excelencia. Y acaban de 
despacharse con otro video extraordinario, el de 
la hermosa canción “Quiero ver”, que segura- 
mente tocarán esta noche. 

A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 

Entradas: desde $ 70. 


. 

Hacia Mathilde Film de la virtuosa cine- 
asta francesa Claire Denis acerca de Mathilde 
Momnier, directora del Centre Chorégraphique 
National de Montpellier y uno de los exponentes 
más importantes de la danza contemporánea 
francesa. 

A las 18.35 en Palais de Glace, Posadas 1725. 

Gratis. 


Nuevo cine Todos mienten de Matías 

Piñeiro, transcurre en la quinta de los tataranie- 

tos de Domingo F. Sarmiento. Con Romina 

Paula, María Villar, Esteban Bigliardi y elenco. 
A las 19, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 13. 


El Hijo Dirigida por Jean-Pierre Dardenne se 
proyecta en el marco del ciclo Familia, política y 
memoria. 

A las 18, en C. C. Haroldo Conti, 

Av. Del Libertador 8151. Gratis. 


música 


Blades El cantante, músico y compositor pa- 
nameño llega a Buenos Aires en el marco del 
tour “Todos vuelven” para presentar su último ál- 
bum Cantares del subdesarrollo. 

A las 21, en el Estadio Luna Park, 

Bouchard 465. Entradas: desde $ 90. 


Rossetto La actriz y cantante Cecilia 
Rossetto está de regreso y debuta con su espec- 
táculo Concierto amoroso. 
A las 21, en el Teatro Nacional Cervantes, 
Córdoba 1155. Entrada: $ 25. 


teatro 


Noche buena Cuatro personajes de trein- 
ta y pico reniegan con su soledad en el pasillo de 
una casa. De Martín de Goycoechea. 
A las 20.30, en el Abasto Social Club, 
Humahuaca 3649. Entradas: $ 30. 


El bello engaño Recrea el encuentro de 
tres figuras célebres: Leonardo Da Vinci, 
Maquiavelo y César Borgia. Está basada en la 
historia real del alzamiento que sufrió Borgia a 
manos de sus capitanes. 
A las 20.30 en Teatro El Convento, 
Reconquista 269. Entrada: $ 30. 


etcétera 


Feria de Mataderos La Feria de las 
Artesanías y Tradiciones Populares Argentinas 
continúa con su festival folklórico y artesanías ar- 
gentinas. Durante toda la tarde comidas típicas, 
música y acrobacias gauchescas. 

A partir de las 11 en Av. de los Corrales 

y Lisandro de la Torre. Gratis. 


lunes 19 


24 cuadros por segundo 
Esta muestra de Estanislao Florido propone 
mezclar pintura y video. La historia es la travesía 
de un personaje en busca del misterioso origen de 
la pintura. La obra se presenta como una interac- 
ción entre estos dos lenguajes para dar cuenta de 
una experiencia que trasciende los límites de 
género. Aprovechando una de las especificidades 
técnicas del lenguaje cinematográfico —en donde 
un segundo de película equivale a 24 cuadros—, 
la obra propone hacer estallar ese segundo, mate- 
rializándolo en pinturas y videos. 

En 713 Arte Contemporáneo, Defensa 713. 

Gratis. 


arte 


Astilleros Inauguró la muestra de pinturas 
sobre el sur de Buenos Aires de Diana Dowek, 
Astilleros. 

En Galería Holz, Arroyo 862. 

Gratis. 


Andrés Videla Una muestra contundente 
y Claramente pretenciosa, desmesurada y rebal- 
sante de ego. 
En Braga Menéndez Arte Contemporáneo, 
Humboldt 1574. Gratis. 


Stock vacuno Muestra Territorio vivido, 
de la destacada artista cordobesa Alejandra 
Barrotto, quien toma como sujeto de sus obras 
los campos ganaderos del interior y el paulatino 
descenso del stock vacuno en los últimos años. 
En el C.C. Borges, Viamonte esquina 
San Martín. Gratis. 


r ” 
Bomba Desafiando el clima invernal, los per- 
cusionistas de La Bomba de Tiempo siguen dan- 
do su show de tambores. 


A las 20, en el C.C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 15. 


etcétera 


Le Printemps El tiempo impreso inaugura 
hoy. Fotografías de Ana Armendáriz 

A las 15 en Cobra, Aranguren 150. 

Gratis. 


Los lunes Siguen estando de moda, ciclo 
de bandas en vivo, tragos y DJs. 
A las 22.30 en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


Feria Americana Bizarra freak 
90s80s70s, indumentaria, accesorios, calzado a 
medida psicko, vintage, retro, freak, importados, 
Expo Art Pintura by Oskidito + Baruque. Música, 
animé y mucho más. 

De 15 a 20 en Kadabra, Alsina 2733. 

Entrada: $ 2. 


eS CADA 


DOCBSAS * edición 
Se verán y discutirán las mejores producciones inter- 
nacionales de cine documental de creación. Hoy se 
verá Noticias de la antigúedad ideológica. Marx- 
Eisenstein-El Capital, de Alexander Kluge. En 1929, 
días después del crac de la Bolsa de Nueva York, 
Sergei Eisenstein visitó a James Joyce en París, con- 
fesándole su descomunal idea de filmar El Capital. 
Su proyecto no se concretó. 81 años después, Kluge 
llevó al cine la obra principal del gran filósofo alemán 
con una serie de casi diez horas. La versión abrevia- 
da se presenta en estreno para Latinoamérica. 

A las 22, en el Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 8. 


arte 


Fotog rafía se puede visitar la muestra foto- 
gráfica Intervenciones (de la memoria en tiempo 
y lugar), de Simón Chávez. 

A las 19, en la Biblioteca Nacional, 

Agúero 2502, piso 3”. Gratis. 


música 


Reggae Nonpalidece es una de las bandas 
de reggae roots más reconocidas de la escena 
Latinoamericana; se presenta adelantando algu- 
nos de los temas de su próxima producción dis- 
cográfica. 
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entradas: desde $ 40. 


Flamenco Hoy por única vez podrá verse el 
espectáculo de música flamenca Vendaval, de la 
agrupación Al Toque Flamenco. 

A las 21, en El Cubo, Zelaya 3053. 

Entrada: $ 20. 


Aquellas lindas melodías Este or- 
ginal espectáculo multidisciplinario ofrece una 
propuesta diferente: todo aquel que quiera y se 
anime puede participar interpretando su canción 
favorita. 

A las 21, en Café Vinilo, Gorriti 3780. 

Entrada: $ 25. 


etcétera 


Noche Francesa Tradicional noche en 

el bar céntrico. Música, comida y tragos con los 

DJs Jimmy 8 Fer Ferrari y Sebastián Arévalo. 
Desde las 23 en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


+1 60 Nueva edición del ciclo dedicado al 
drum € bass. Warm Up Especial: Sick Boy (Mar 
del Plata) Invitado: DJ Roots. 

A las 23 en Bahrein, Lavalle 345. 

Entradas: desde $ 15. 


Hype DJs de todo el mundo van a pinchar to- 
do lo que hay de nuevo y fresco en la escena 
musical internacional del electro, drum € bass, 
rock, hip-hop y dubstep. Un invitado diferente 
cada martes. 
A las 24 en Kika Club, Honduras 5339. 
Entrada: $ 30. 


miércoles 21 


La Garufa 
Ciudad Cultural Konex abrió una nueva milonga 
dentro de la agenda tanguera de la ciudad: La 
Garufa. Cada miércoles reúne elementos del género 
porteño más tradicional, con una mirada contem- 
poránea: baile, exhibiciones, orquestas, además de 
DJs, estudios de danza, indumentaria, muestras 
fotográficas y proyecciones. La Garufa es un espa- 
cio donde conviven lo tradicional de la milonga y el 
tango junto con la vanguardia. Clases a cargo de 
José y Virginia, que practican el Nuevo Tango salón. 

A partir de las 21, en el C.C. Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada: $ 25. 


arte 


De caballete abrió la muestra de pinturas 
de Bruno Grisanti llamada Caballete de campaña. 
En Gachi Prieto Gallery, Uriarte 1976. 
Gratis. 


Deambulando Inaugura la muestra de fo- 
tografías de Zule Forster, Deambulando. 
A las 20 en Asociación Psicoanalítica de 
Buenos Aires, Maure 1850. Gratis. 


Africa Ritual Máscaras, instrumentos y 
objetos rituales de Congo, Gabón, Burkina Faso, 
Mali, Nigeria; además, charlas guiadas con el co- 
leccionista. 
En el Museo de Arte Popular José Hernández, 
Libertador 2372. Gratis. 


cine 


Tsai Ming-liang Madame Buttertiy (2009) 
afamada recreación de Tsai Ming—liang de la 
ópera de Puccini. El director taiwanés conserva 
muy poco del original: el marco exótico y el des- 
tino de una mujer abandonada por su amante. 

A las 22, en el Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 8. 


música 
Dueto Anetol Delmonte y Alfonso Barbieri 
harán un show conjunto esta noche. Psicodelia, 
brisa oriental, pulso balcánico y la raíz riopla- 
tense de los Anetol, conjugados con el caracte- 
rístico acordeón de Barbieri, paseando por su 
universo musical de valsecitos, cuartetos, can- 
ciones beatlescas y su vulnerable —y a la vez 
seductora— voz. 

A las 21.30, en el CAFF, 

Sánchez De Bustamante 764. Entrada: $ 20. 


laies Blue Sessions presenta al destacado pia- 
nista y compositor argentino Adrián laies. 

A las 21, en Velma Café, Gorriti 5520. 

Entrada: $ 70. 


danza 


Vértigo Quedan pocas funciones para ver La 
bahía de San Francisco, la pieza de Luciana 
Acuña y Fabián Gandini. 

A las 22, en El Camarín de las Musas, 

Mario Bravo 960. Entrada: $ 30. 


Libertad Leblanc, furiosa 
Furia en la isla, de Oscar Cabeillou, es un festival de 
sexo y violencia bajo el sol del Tigre; eso sí, justo es 
decirlo, completamente injustificados por el guión. 
Una suerte de Muchacho de Sandro en clave aún 
más bizarra, presenta una banda que planea 
oscuras acciones de contrabando en el Delta, un 
refugio isleño donde los hippies bailan al sol; 
además, un enano, una escena de teatro de revistas 
donde Libertad Leblanc baila semidesnuda entre 
tres jóvenes negros, intentos de violación, pelea con 
antorchas, sadismo lésbico, y más. 

A las 16, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 13. 


Jacinto el pianista y compositor Hernán 
Jacinto se lanza como solista en formación de 
trío y quinteto, acompañado por músicos de la 
escena jazzística. 

A las 21.30, en Thelonious Club, Salguero 1884. 
Entrada: $ 20. 


Cacho Castaña se presenta hoy y ma- 
ñana. Dos noches inolvidables junto al máximo 
ídolo de la canción melódica. 

A las 21.30, en el Teatro Gran Rex, Corrientes 
857. Entradas: desde $ 50. 


Dos bandas d0S Utopians y El Festival 
de los Viajes compartirán escenario. Rock y psi- 
codelia. 

A las 20.15 en Ultra, San Martín 678. Gratis. 


Dúo folklórico Juan Quintero y Edgardo 
Cardozo. Encuentro de dos autores de canciones, 
dos cantantes sensibles y guitarristas virtuosos. 

A las 21, en No Avestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $ 25. 


teatro 


Solos La cita es con la actuación, con el cuer- 
po del actor que adentro guarda una historia. Se 
verán cinco o seis historias por noche. 
A las 22, en La Vaca Profana, Lavalle 3683. 
Entrada: $ 25. 


etcétera 


Apolo Editorial Funesiana relanza Memoria 
falsa, de Ignacio Apolo. Participarán de la pre- 
sentación, acompañando al autor, la escritora, 
investigadora y docente Elsa Drucaroff, el editor 
y escritor Lucas Funes Oliveira y los actores 
Tahiel Arévalo y Ana Pauls, que leerán fragmen- 
tos de la novela. 

A las 19 en Ciudad Cultural Konex, 

Sarmiento 3131. Gratis. 


Peronismo En el ciclo de charlas Legados 
y porvenir: Argentina en el Bicentenario, Martín 
Prieto conversará sobre “Poesía y peronismo”. 
A las 19, en la Biblioteca Nacional, 
Agúero 2502 piso 1”. 


viernes 2 
ke : 


Homenaje a Federico García 
Hurtado 
Se proyectarán El caso Huayanay: testimonio de 
parte y Túpac Amaru en dos viernes consecu- 
tivos, auspiciados por el Museo del Cine. La pre- 
sentación de las películas es un homenaje al 
destacado periodista, escritor y cineasta, intelec- 
tual cusqueño que realizó documentales, cortos, 
largometrajes y series de TV. Su película Túpac 
Amaru fue considerada una de las diez más re- 
presentativas del Cine Latinoamericano de todas 
las épocas. 

A las 20 en el Colegio Público de Abogados, 

Corrientes 1441. Gratis. 


arte 


ZOOM De Juan José Cambre, artista argentino 
cuya obra ha sido expuesta en galerías y museos 
de América y Europa y que recibió el codiciado 
Premio Trabucco de Pintura, que otorga la 
Academia Nacional de Bellas Artes. 

En Galería Vassari, Esmeralda 1357. 

Gratis. 


. 

Melodrama se verá La rosa blanca (1955) 
de Roberto Gavaldón. En Veracruz, la hacienda 
de Jacinto Yáñez se encuentra en medio de terre- 
nos de compañías petroleras extranjeras, que in- 
tentan por todos los medios deshacerse del legíti- 
mo propietario. Corre el año 1937 cuando, con 
engaños, el esbirro de una de las compañías lleva 
a Los Angeles a Jacinto y lo asesina. 

A las 16, en Embajada de México, Arcos 1650. 

Gratis. 


Epistolar Los pájaros de Arabia de David 
Yon. En la víspera de la Il Guerra Mundial, miles 
de refugiados españoles cruzaron los Pirineos hu- 
yendo del avance de Franco. Antonio Atarés fue 
uno de ellos. En marzo de 1941 recibió la carta de 
una desconocida, la filósofa Simone Weil. Se ini- 
ció una correspondencia entre ambos. 

A las 12.30, en el Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 8. 


Nocturna Déjenlos morir de Albert Pyun. 
Filmada con equipos y actores argentinos, rodada 
enteramente en un pueblo cercano a La Matanza 
llamado Campanópolis, nombre debido a su fun- 
dador el Sr. Campana, quien a poco de diagnosti- 
carle una enfermedad terminal construye un pue- 
blo a su gusto. 

A las 23.55, en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis. 


música 


» 
La LE A 


Perrosky Es un dúo de folk roll trasandino. 
Por cuarta vez visitan Buenos Aires, con su tercer 
disco recién editado Doblando al Español. En el 
marco de la Fiesta Invasión. 
A las 24, en Niceto Club, Niceto Vega y 
Humboldt. Entradas: desde $ 15. 


Pablo Molina Quien supo integrar Todos 

Tus Muertos, toca junto a The Reggae Lovers. 
A las 23 en Lithium Pub, Av. Hipólito Yrigoyen 
3545, Lanús. Entradas: desde $ 15. 


Vox Dei vuelve a la calle Corrientes adelantan- 

do temas de su nuevo disco, Archipiélago de almas. 
A las 22, en el Teatro Premier, Corrientes 1565. 
Entradas: desde $ 60. 


teatro 


Dorisday Reestrenó esta obra con dirección 
del teatrista y cineasta Gustavo Tarrío. 

A las 21, en el Teatro Beckett, 

Guardia Vieja 3556. Entrada: $ 30. 


sábado 24 


Zizek Club cumple tres años 
Esta noche, Zizek Club cumple tres años y vuelve 
a la pista grande para festejar a pleno baile. Los 
artistas que se presentarán son Uproot Andy 
(EE.UU.), Sonido del Príncipe (Holanda), Fauna, 
King Coya, El Remolón, Tremor, Chancha Vía 
Circuito y otros. Un festival con invitados interna- 
cionales y artistas locales que crecieron con 
Zizek noche a noche, que editaron sus discos 
debut por ZZK Records y participaron de los 
Zizek Tours alrededor del mundo. 

A las 24, en Niceto Club, Niceto Vega 5510. 

Entradas: desde $ 25. 


arte 


Antípod AS Sigue en exposición Antípodas: 
la arquitectura japonesa desde miradas argenti- 
nas. La muestra explora un conjunto de miradas 
argentinas sobre la arquitectura contemporánea 
de Japón. 
En el Museo de Arquitectura y Diseño, MARQ, 
Libertador y Av. Callao. Gratis. 


n 
Wenders En el ciclo dedicado a este direc- 
tor alemán proyectan El fin de la violencia (1997). 
Con Bill Pullman, Gabriel Byrne y Traci Lind. 


A las 20 en Cineclub Eco, Corrientes 4940 
2% E. Entrada: $ 15. 


r n 
Falsos conejos ultimo recital de Falsos 
Conejos antes de su gira por Brasil, en la cual 
presentarán su nuevo disco. Compartiendo fecha 
con el combo experimental Gordóloco Trío. 


A las 23 en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Entrada: $ 10. 


teatro 


Medea Sigue la versión de Pompeyo 
Audivert de la tragedia griega escrita por 
Eurípides. La heroína filicida está encarnada por 
la magnánima actriz Cristina Banegas. 

A las 21 en el Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 40. 


Mandalah Después de tres años en cartel 
con el exitoso Mamushka, la Compañía Circo 
Negro regresó con Mandalah, su segunda 
creación. 
A las 21 en el Club de Trapecistas Estrella del 
Centenario, Ferrari 252. Entrada: $ 25. 


Lucidez Dirigida por Guillermo Arengo. Hay 
una banda de música que se llama Lucidez. Hay 
algo irremediable: de los cuatro integrantes, tres 
de ellos deciden la separación. El cuarto, el disi- 
dente, perdió su creatividad y se desgarra inten- 
tando detener ese final. 

A las 23, en No Avestruz, en Humboldt 1857. 

Entrada: $ 25. 


RADAR | 18.10.09 | 11 


WERTHEIN, EN 
PRODUCTOR. ABATE, EL 
CONDUCTOR. KRIEGER, 


LA CAMARA.JUECES Y 
PARTES DEL MUNDO 
DEL ARTE. 
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EXTRA BRUT 


¿Qué hay detrás de la pompa del mundo del arte? ¿Es posible asomarse adentro de esa burbuja que nunca se 


pincha? ¿Se puede saber cómo piensan quienes alzan o bajan el pulgar que legitima? ¿De qué sirven las 


vernissages donde ya está todo cocinado? ¿Qué tienen los artistas para decir de todo el circo que los vive y a la vez 


los alimenta? Algo de todo esto intenta responder El Club del Arte, el flamante micro de la trasnoche dominical que 


acaba de poner al aire Canal 13 con la conducción del galerista Daniel Abate, la producción del coleccionista Gabriel 


Werthein y la dirección del artista Ruy Krieger. Radar tuvo acceso a la primera temporada que recién empieza y se 


metió en la burbuja para contarlo. 


POR MARIA GAINZA 


a publicidad anuncia: “Llega el programa 

para todos los argentinos que llevan un 

artista adentro”. El slogan fracasa no por 

falta de seducción sino porque no trans- 

mite la idea real detrás de El Club del 

Arte. El nuevo programa de televisión no 
es un intento pedagógico por acercar el arte a la gente 
ni promover su oculta vena artística, es más bien un en- 
sayo descabellado que busca atrapar algunas de las bur- 
bujas del champagne que sellan los pactos artísticos del 
mundito del arte. Y, de paso, registrar cómo el esnobis- 
mo que rodea a la obra contemporánea es, en realidad, 
uno de los motores culturales más subestimados de las 
últimas décadas. 

En el rol del productor está Gabriel Werthein, en la 
vida real un empresario y coleccionista; en el rol del 
conductor, Daniel Abate, un galerista con un physique 
du rol que recuerda a un encantador James Bond chan- 
tún y bananero; y detrás de cámara, como director, el 
artista invisible Ruy Krieger, la pieza clave de todo el 
asunto. Juntos, conforman una muestra homeopática y 
agridulce de lo que supone es el mundo del arte argen- 
tino y sus engranajes. 

¿Qué ofrece un club? A los coleccionistas: glamour, 
roce bohemio, sentido de pertenencia antiburgués e in- 
versión. A los galeristas y artistas, algo de eso y, por so- 
bre todo, dinero. Para todos es una religión alternativa 
y una calesita que no puede dejar de girar. Y como 
Abate lo entiende como nadie lanzó el programa con 
una fiesta a todo trapo en la Fundación Proa. El con- 
ductor, de impecable smoking, llegó en una limousina y 
recorrió la alfombra roja con un centenar de señoritas 
que tironeaban de su saco con deleite. El arte y la moda 
formaban un águila de dos cabezas. Allí estaba al alcan- 
ce de todos: ya no la inspirada obra ni su divino crea- 
dor, sino el galerista devenido estrella mediática, el to- 
dopoderoso empresario que junto a sus secuaces, los ár- 
bitros del buen gusto, teje y desteje. 


ES 


El mundo del arte siempre dependió de su mercado. 
Entre los años '50 y 70 cuando aún existía una relativa- 
mente pequeña aldea de galeristas y coleccionistas y dos 
o tres museos que compraban obra contemporánea, 
surgió el arte más poderoso y permanente de posguerra: 
el expresionismo abstracto, el pop, el minimalismo y el 
post-minimalismo. Pero lentamente después, esto co- 
menzó a cambiar: con un mercado que parecía inmune 
a los vaivenes de la economía global, un Nerón tocando 
el violín mientras Roma ardía, crecieron en importancia 
los museos, las universidades y los curadores y se con- 
formó una burocracia que vendían de forma muy jerár- 
quica un arte sin jerarquías. Algo en la dinámica del 
mundo del arte se rompió con esta reacción conserva- 
dora. Y El Club del Arte registra ese quiebre. ¿Qué artis- 
tas y qué obras aún sobreviven con sus pulsaciones al 
mínimo en la fría era del hielo cultural? 


Abate no es una autoridad en la materia, sólo un par- 
ticipante astuto que sabe que muchas veces el mundo 
del arte tiene poquísimo que ver con el arte. A veces los 
inconfundibles pops de botellas descorchadas y el volu- 
men de la alta sociabilidad convierten al lugar en una 
estratosfera de aire viciado. Ya lo describió Tom Wolfe 
en su Hoguera de las Vanidades: “¿Qué maravillosamente 
afortunados somos, nosotros, los poquísimos que tene- 
mos acceso a estas salas de las alturas!”. Pero hay que ser 
Tom Wolfe para atrapar ese ambiente enrarecido. Y 
cuando uno no lo es, diseccionar una situación social 
que gira alrededor de algo tan elusivo como el arte con- 
temporáneo, se vuelve un problema. 

Por eso el programa sobre ArteBA no luce muy auspi- 
cioso. El “me gustó, me gustó” en boca de una desabri- 
da curadora de la Tate de Londres no echa demasiada 
luz sobre la feria. Y el nivel de la charla no sube cuando 
Abate se sienta con la historiadora Andrea Giunta y ad- 
mite: “Para mí, la más grossa”. Dos segundos después, 
en otro programa, se topa con la curadora Adriana 
Rosenberg en Brasil y le confiesa: “Una de las personas 
a quien yo más admiro, quiero que lo sepas”. Sólo el 
encuentro con el artista Guillermo luso sentado en un 
sillón (y flanqueado por el productor-coleccionista y el 
conductor-galerista como si la obra de arte no tuviera 
escapatoria) revierte la situación. Un adorable y ansioso 
luso ofrece uno de los pocos momentos verdaderos: 
“Estoy atrás del dinero todo el tiempo”, dice el artista 
acosado por sus fantasmas en vivo. 

El problema principal de El Club del Arte radica en 
los obvios compromisos que un galerista y un coleccio- 
nista tienen dentro de un mundito donde siempre lo 
más jugoso ocurre en trastiendas o cenas post-inaugura- 
ción, en habitaciones donde se levantan o bajan pulga- 
res para determinar qué artistas entran en órbita y cuá- 
les quedan en la zanja. Pero a medida que los capítulos 
se suceden pronto queda claro que el programa no pue- 
de pero tampoco quiere develar los hilos ocultos de la 
escena o correr el velo prohibido. Y es entonces cuando 
su mayor falencia —la falta de actitud crítica— se con- 
vierte en su mayor virtud. Y de la mano de un talentoso 
Krieger, un artista cuyas sátiras al mundo del arte en vi- 
deos de bajísima producción han demostrado su hila- 
rante capacidad de parodia, todo empieza a tomar una 
forma rara y encantadora. 


kk 


Ya que todo es mentira, ya que nadie va a decir lo 
que piensa, por qué no ficcionalizar el mundito del ar- 
te, volver todo una gran sátira, tomarse a sí mismos a la 
ligera. Entonces Abate se desdobla y comienza a poner 
en escena los clichés que lo rodean: y ahí aparece el 
cholulo total, el crítico rimbombante, el galerista ávido 
y El Club del Arte encuentra su lugar desde donde con- 
tar las historias. 

El programa con Fernanda Laguna muestra al con- 
ductor obnubilado por la figura refrescante de la artista. 
Desde una apertura en la pared le canta: “No hay nada 
más difícil que vivir sin ti, sufriendo en la espera de ver- 


te llegar” y reproduce la fascinación amorosa que provo- 
can en los galeristas aquellos artistas escurridizos que es- 
capan de las pezuñas del mercado. Con una edición ati- 
nadísima, desprolija y evocadora, que lo apuntala todo 
el tiempo, Abate balbucea como un adolescente enamo- 
rado: “Cuántas cosas de las que no querés hablar, 
Fernanda. ¿Qué pasa con las cosas que no querés ven- 
der?”. Y haciéndose el que no entiende nada, obtiene 
las mejores respuestas —por lo llanas e iluminadas— de 
parte de Laguna. 

Días después Abate visita al pintor Fabián Burgos y 
construyen otro programa memorable. Ahora el con- 
ductor le dicta a una grabadora o escribe tirado sobre la 
alfombra en una Olivetti. La iluminación baja es de po- 
licial negro y Abate es un detective a lo Sam Spade que 
se devana los sesos sobre su caso. Es el crítico, un hom- 
bre de ideas prestadas, de frases ready-made, de textos 
tan impenetrables que parecen inteligentes por default, 
que corre detrás de algo que siempre se le escapa. 
Burgos en bata y con un hámster repulsivo que se le 
cuela por el cuerpo o metido en una cama cochambrosa 
con el crítico a sus pies, construye el mito del artista 
perfecto: atormentado, genial, incomprendido. 


Koko 


El Club del Arte no es una gran pieza de reportaje. 
No remueve la suciedad, ni excava demasiado. Por eso 
el programa sobre Mondongo que se plantea como 
una entrevista convencional es desabrido. Mondongo 
representa un caso modelo del arte argentino, un gru- 
po de artistas exitosísimo que funciona un poco al 
margen de la intelligentzia cultural, a veces mirados 
con desconfianza por sus pirotecnias visuales, otras, 
venerados como ídolos pop. Y nada de eso decanta en 
la charla. Pero cuando el programa desiste del perio- 
dismo de investigación, del comentario sociológico y 
de la historia del arte, encuentra en la sátira su tecla. 
Su nota perfecta. Entonces El Club del Arte se empie- 
za a disfrutar viciosamente. 

Una cosa sobre el mundo del arte es que si a uno le in- 
teresa (lo que probablemente signifique que uno está ma- 
terialmente involucrado en él) puede ser fascinante, una 
máquina que no para de generar sustancias adictivas. Pero 
si a uno no le importa demasiado, parece un chiste, inces- 
tuoso y vulgar, un emperador desnudo y depravado. En 
sus mejores capítulos El Club del Arte hace de esa encruci- 
Jada su material, buscando en sus delirios ficcionales atra- 
par algo del aura luminosa y oscura que tiñe al arte con- 
temporáneo. Es allí cuando el programa se vuelve una 
pieza deliciosa: un documental bizarro a lo David 
Attenborough sobre la vida salvaje del mundo del arte 
contemporáneo. Si persiste en su intento en poco tiempo 
será una obra en sí misma que podrá venderse a coleccio- 
nistas en un box set de DVD de edición limitada. €) 


El Club del Arte se puede ver todos los domingos por Canal 13, después 
de la medianoche (0.40 hs). Esta primera entrega está conformada por 


ocho programas de una duración aproximada de 10 minutos. 
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Misterios > Más de 2000 personas aseguran recibir la visita de este hombre en sueños. ¿Usted lo conoce? 


ice la leyenda, primero urbana y después filtrada a 

Internet, que en enero de 2006, la paciente de un 

reconocido psiquiatra dibujó el rostro de un hom- 
bre y lo dejó sobre el escritorio del médico, en Nueva 
York. No era cualquier rostro: era el que se le aparecía en 
sus sueños. Ese hombre fantasmal le había dado consejos 
sobre su vida privada más de una vez, y ella nunca lo había 
visto en la vida real. 

El retrato se quedó ahí, hasta que llegó otro paciente, re- 
conoció la cara y le dijo al psiquiatra que ese hombre tam- 
bién lo visitaba en sueños. 

El psiquiatra decidió entonces mandar el retrato a cole- 
gas que tenían pacientes con sueños recurrentes. En pocos 
meses, varios lo reconocieron como visitante nocturno. 
Todos lo llamaban “este hombre”. 

Hasta hoy, más de 2000 personas han reconocido a este 
hombre como el hombre que se les aparece en sueños, y 
en varias ciudades del mundo: Los Angeles, Berlín, San 
Pablo, Teherán, Beijing, Roma, Barcelona, Estocolmo, 
París, Nueva Delhi, Moscú. 

¿Y cómo se sabe toda esta historia? Porque un grupo de 
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inquietos subió el retrato del hombre de los sueños a £his- 
man.org, junto con flyers para imprimir y pegar por las ca- 
lles de las ciudades servicio que pueden realizar los visi- 
tantes de la página— y diferentes versiones de la cara soña- 
da, algunas tontas, otras que dan un poco de miedo. El 
objetivo es saber quién es este hombre, por qué aparece en 
sueños recurrentes, y formar pequeñas comunidades que 
puedan compartir sus historias acerca del visitante. 

Hay teorías, claro, sobre por qué puede darse este fenó- 
meno: la teoría del arquetipo (el rostro pertenece al in- 
consciente colectivo y se les aparece en tiempos de estrés a 
sujetos sensibles); la teoría religiosa: que este hombre sería 
el Creador; la teoría del surfista de sueños, que es la más 
simpática pero la menos científica, y reza que este señor 
sería real, alguien con la capacidad de entrar en los sueños 
de la gente gracias a habilidades psicológicas especiales. Y 
otras más. 

Pero la teoría que más fuerza toma es la de que el se- 
ñor de los sueños es parte de una campaña de marke- 
ting viral, o que sencillamente, si uno soñó con esta ca- 
ra, es porque tiene una mente particularmente influen- 


ciable y suspectible, impresionable. 

Por qué marketing viral: bueno, el sitio está tenien- 
do un posicionamiento importante en la web, y de a 
poco aparece en numerosos tweets y blogs. Mucha 
gente no cree que sea una campaña ni un chiste lyn- 
cheano inquietante, y sencillamente le tienen miedo a 
este hombre cejijunto. Otros lo desdeñan. Pero lo 
cierto es que nadie sabe la verdad. Salvo algunos blog- 
gers que aseguran conocer al autor del sitio: sería 
Andrea Natella, un italiano “sociólogo especializado 
en marketing” que habría registrado el dominio en 
enero de 2009. Es, además, el fundador de “Guerrilla 
Marketing”, un colectivo que plantea “un conjunto de 
técnicas de comunicación no convencionales que con- 
siguen máxima visibilidad con mínima inversión”. 

Puede ser. Debe ser. Pero sería tanto mejor, le daría un 
poco de misterio y densidad a este mundo que el hombre- 
cito tenebroso fuera real. Y viniera esta misma noche a 
asegurarnos que conoce esta teoría de Andrea Natella, que 
es mentira, que él existe. Y que, claro, nunca explique 
quién es. Ni por qué viene. Ni si alguna vez se va a ir. 


Cine > Los estafadores, entre el robo y el corazón 


La semana que viene se estrena Los estafadores, una película que parece pertenecer a esa larga tradición de estafas y 
estafadores en la que se anotan desde El golpe hasta Casa de juegos, pasando por Dos pícaros sinvergúenzas y Once 
a la medianoche. Sin embargo, bajo esa superficie se esconde una película sentimental sobre dos hermanos atrapados 


en un destino que quizá no quieren y una mujer que se los cambiaría por el suyo enseguida. 


POR MARIANO KAIRUZ 


ay en Los estafadores una calidez y 
= una simpatía cuya fuente parece 

ser el sentimiento de orfandad 
que envuelve a sus protagonistas. Esto es 
literal: Stephen y Bloom, los personajes 
que le dan su título original a la película, 
The Brothers Bloom, son dos huérfanos 
que se pasaron la infancia desplazados de 
hogar en hogar, y que llevan más de veinte 
años perfeccionando su oficio, el de em- 
baucar incautos, desde más o menos los 
11. Y Penélope, la chica que se transforma 
en el objeto de su nueva estafa —pero que, 
si le dieran a elegir, preferiría convertirse 
en su lugar en su nueva socia—, es una he- 
redera multimillonaria y hastiada de su 
solitaria vida en un castillete en Nueva 
Jersey, que perdió a su madre en su infan- 
cia. A pesar de todo lo cool, artificiosa y 
hasta ligeramente posmoderna que es Los 
estafadores, puede decirse que uno de los 
mayores logros de esta película, la segunda 
del director norteamericano Rian 
Johnson, es transmitir esa sensación de 
desprotección, de desarraigo y de falta de 
rumbo que embarga a estos personajes. 
Todo lo otro que parece no funcionar —ha 
dicho uno de sus críticos en la prensa esta- 
dounidense— queda compensado por el 
sentimiento sincero de su autor por sus 
personajes. 

¿Y qué vendría a ser eso que en princi- 
pio no funciona en Los estafadores? Si se 
sale al encuentro de la película por su tí- 
tulo en castellano, está claro que se ins- 
cribe en la larguísima tradición de ese 


subgénero conocido como con-men mo- 
vies, cine de “engañadores”. Un subgéne- 
ro del que pueden rastrearse ejemplos 
hasta por lo menos los años 30 (como el 
de Lady Killer, de Roy del Ruth con 
James Cagney), y que pasa por películas 
como Dos pícaros sinvergiienzas (con 
Steve Martin y Michael Caine retoman- 
do en 1988 personajes que habían hecho 
Marlon Brando y David Niven 25 años 
antes) y Once a la medianoche (la de 
Sinatra y su Rat Pack), y llega hasta la 
remake de esta última por Steven 
Soderbergh, y sus secuelas. Además, ha 
consolidado todo un sub-subgénero que 
es el de los engañadores-engañados, con 
hitos como £l golpe (en los años 70), y 
los films del especialista David Mamet 
(Casa de juegos, Heist) y hasta tiene una 
versión argentina en Nueve reinas, que 
fue rapiñada (Los tramposos, de Ridley 
Scott) y rehecha (Criminal, con John C. 
Reilly y Diego Luna) por el mismo estu- 
dio, la Warner. Es decir, se trata de un 
terreno fértil e inagotable que cada tanto 
ofrece una nueva vuelta de tuerca a un 
cine que vive de la vuelta de tuerca. Pero 
aunque hay alguno que otro de esos gi- 
ros en Los estafadores, el director y guio- 
nista Johnson parece valerse de esa tradi- 
ción menos para desarrollar su propia 
versión de ese esquema que para apoyar- 
se en un argumento conocido y poner 
toda su dedicación en lo que realmente 
le interesa: las relaciones entre los perso- 
najes. De ese episodio inicial en la infan- 
cia de los hermanos —que está narrado, 
significativamente, por el mago y presti- 


digitador Ricky Jay, gran actor de 
Mamet- saltamos a sus treinta y pico de 
años, y los encontramos en un momento 
complicado de su larga sociedad: Bloom 
(Adrien Brody) ha sido durante todo es- 
te tiempo menos la mitad del dúo crimi- 
nal que un fidedigno subordinado, siem- 
pre tironeado por Stephen (Mark 
Ruffalo) y angustiado por titubeos mo- 
rales. La historia empieza con Bloom de- 
cidido a salirse de una vez por todas, pe- 
ro no del todo seguro de que exista una 
vida verdadera fuera de las ficciones que 
su hermano escribe para ambos. 

Ese tironeo entre ficción y realidad se 
convierte en algún momento en el centro 
de la película, es lo que de cierto modo le 
da sentido: si se trata de una película que 
es antes y por encima de todo puro movi- 
miento y excentricidad, de un argumento 
y un estilo narrativo que no tienen dema- 
siado vínculo con el mundo real (como se 
lo ha criticado la prensa norteamericana), 
lo es de manera consciente, y sus persona- 
jes viven explícitamente dentro de una se- 
rie infinita de argumentos a los que uno 
de ellos va escribiéndole final tras final. 
Penélope, la heredera millonaria que pasa 
de objeto de la nueva estafa de Stephen y 
Bloom a interés romántico de este último, 
está interpretada por Rachel Weisz como 
una suerte de chiflada encantadora que, 
aburrida de su vida, es capaz de entregarse 
por completo a una causa sin sentido co- 
mo la de los hermanos. Johnson —que fil- 
mó esta película en Praga, Montenegro y 
otras locaciones europeas por un presu- 
puesto sideralmente mayor que el de 


Brick, la Ópera prima detectivesca ambien- 
tada en un colegio secundario que cuatro 
años atrás lo convirtió en la nueva gran 
promesa del cine indie— sabe que el resto 
de su historia es pura superficie; una su- 
perficie brillante y por momentos muy di- 
vertida, pero no más que eso. Hasta las re- 
ferencias literarias desperdigadas por la pe- 
lícula los nombres de los hermanos son 
el nombre y el apellido de los de los prota- 
gonistas del Ulises de Joyce: Penélope es 
epiléptica como lo era Dostoievski, y a esa 
condición se atribuye más de una de las 
epifanías literarias del escritor ruso— son 
detalles simpáticos sin mayor consecuen- 
cia en la historia. 

Así que lo que importa, volviendo al 
principio, son los hermanos, y esta banda 
de huérfanos que componen con Penélope 
y su cuarta pata, Bang Bang, la chica japo- 
nesa (Rynko Kikuchi) que casi no habla y 
parece salida de la nada. Johnson filma a 
sus personajes en la actualidad, pero todo 
el tiempo en tránsito, entre un castillo en 
Nueva Jersey que parece tener 300 años de 
antigúedad, en bares donde los parroquia- 
nos se ven como si hubieran sido trasplan- 
tados de fines del XIX, o en esas calles de 
la capital checa que tienen la edad de los 
cuentos de hadas. El recorrido de los 
Bloom es, a la manera del Ulises, todo un 
siglo concentrado en apenas horas que re- 
corren décadas; porque sus relaciones —el 
amor y la amistad entre hermanos, y entre 
huérfanos y desarraigados que se recono- 
cen entre sí con una mirada— son absolu- 
tamente intemporales; historias sin tiempo 
ni lugar. Q) 
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Arte > San Jerónimo lee en Proa 


La muestra “El tiempo del arte” en la Fundación Proa responde a una nueva tendencia de exposiciones: la organización temática antes 
que histórica. Así conviven, bajo temas como “El cuerpo”, “El amor” o “El odio”, obras separadas por trescientos o quinientos años. 
En medio de ese viaje, Gustavo Nielsen se encontró con una vieja admiración: la figura de San Jerónimo, pintada más de un centenar 
de veces y siempre leyendo. Este es el ensayo que escribió sobre ese anacoreta expulsado de la Iglesia por leer los libros prohibidos. 


POR GUSTAVO NIELSEN 


usebio Hierónimo de Estridón o Jerónimo de 

Estridón, llamado San Jerónimo por la Iglesia 

Católica, fue un estudioso del latín y del griego. 
Tradujo la Biblia —su libro favorito— del hebreo, para 
que la pudieran leer todos. El problema del tipo parece 
ser que no solamente leía textos sagrados sino, también, 
libros paganos y todo tipo de libros, por los que tuvo sue- 
ños en los que lo echaban a patadas de la curia. Pasó su 
vida leyendo a Cicerón, Horacio, Virgilio, Tácito, 
Homero, Platón. Pasó su vida leyendo, quiero decir, 
cuanta cosa con tapas que hubiera en ese tiempo, el año 
400. Toda vez que lo retratan en los cuadros sale con un 
libro en la mano. En el de Domenico Ghirlandaio, pinta- 
do mil años después de la muerte de Jerónimo, lo vemos 
de cuerpo entero, sentado debajo de un baldaquino de 
oro, pensando y escribiendo. Capaz que traduciendo. O 
haciendo notas, ya que toda lectura es, en cierto modo, el 
comienzo inminente de una escritura. 

Hay cientos de versiones de San Jerónimo atrapado en 
el acto de leer. La espalda inclinada sobre la tabla de su 
lugar sagrado, con los ojos, el rostro entregados al papel, 
el cuello tenso, las manos ocupadas en pasar las páginas o 
realizar anotaciones. Y nunca hay un solo libro sino va- 
rios. Todos abiertos. 

Salvo por el detalle de la computadora que hay sobre mi 
escritorio, puedo compararme en la iconografía, sin santi- 
dad mediante, en este momento de escribir una nota: hay 
dos libros abiertos en mi tabla, papeles, lápices. Uno de los 
libros es Habitar, construir y pensar, del arquitecto Miguel 
Angel Roca, y otro es El tiempo del arte, el catálogo de la 
nueva exposición que la Fundación Proa ha colgado en es- 
tos días y acabo de visitar. Una maravillosa muestra curada 
por Giacinto di Pietrantonio que se basa en la mezcolanza 
de obras según nodos temáticos, a la nova usanza del arte: 
podemos ver un cuadro de 1600 rodeado por un ready-ma- 
de de Duchamp o una foto de Joel-Peter Witkin, con el 
único pretexto de estar hablando de un mismo tema. El 
amor, el odio, la muerte, el cuerpo, la vida, la muerte. 

La idea posmoderna de agrupar las cosas no por escue- 
las o fechas sino por conceptos deja en el visitante un sa- 
bor existencialista. Me explico: en el ftem “cuerpo” hay 
un cartel de peluquería del siglo XVIII, de Vittore 
Ghislandi detto Fra'Galgario, la Insignia del barbero 
Oletta. En el medio del cuadro está Oletta, el dueño de la 
peluquería, con pinta de joven emprendedor; a la izquier- 
da su empleado, el peluquero, blandiendo sus tijeras en 
franca mirada homosexual; a la derecha hay una tercera 
figura, la de un noble. Ese que dice: “Soy cliente de esta 
peluquería”. ¿Qué diferencia hay con las fotos de Susana 
Giménez o Graciela Borges colgadas en el local de 
Miguel Romano frente al Alto Palermo Shopping? 


ero volvamos al santo y a un cuadro que no está 

en la muestra, pero que recuerdo con mucho cari- 

ño: San Jerónimo en su estudio, de Antonello da 
Messina, de 1474. Cuando lo vi por primera vez era 
enorme, porque fue parte de una teórica de arquitectura 
de Roca, mi maestro. Era el año 1983, el Aula Ralba del 
Pabellón !I de la Ciudad Universitaria, y la Facultad to- 
davía se llamaba de Arquitectura y Urbanismo, sin los 
Diseños que vinieron después. 

En el cuadro vuelve a aparecer nuestro santo leyendo, có- 
modamente sentado en una silla de madera ubicada aden- 
tro de un pequeño edículo del mismo material. El edículo 
es como una casita infantil, tiene dos paredes de bibliotecas 
y está sobreelevado sobre una plataforma. Es un mueble-lu- 
gar: tiene un escritorio fijo, una escalinata de tres peldaños 
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San Gerolamo in Meditazione, de Pietro Paolini, un visible cultor de Caravaggio. 


para subir a la plataforma y un banco. Y no hay espacio 
para mucho más que un lector, en este caso vestido con 
ropajes eclesiásticos. 

Este edículo de madera está inscripto, a su vez, en el es- 
pacio enorme de una catedral gótica. Es, a comparación 
de la catedral, una miniatura. La catedral también está 
inscripta en un mundo: afuera hay un paisaje, la campiña 
que podemos ver a través de la ventana que aparece a la iz- 
quierda del cuadro. 

Miguel Angel Roca entiende el edículo como un espa- 
cio propicio para el aislamiento del acto de leer. Para el re- 
cogimiento, la meditación. Se lo ve cómodo a Jerónimo 
en su gabinete, rodeado de sus papeles y plumas. Todo le 
es ajeno: en el cuadro aparecen arcos, tracerías, guardas, 
pájaros, hasta un león, pero él ni los mira. Está leyendo, 
tensionado por la perspectiva renacentista. No podemos 
ver qué libro, pero Jerónimo está atrapado por él. 
Ensimismado, hipnotizado. No puede dejarlo ni un ins- 
tante. Está quieto, terriblemente estático en su postura, 
sólo su imaginación se mueve quién sabe por qué caminos 
y para decirle qué cosas. El recuerdo de ese cuadro lleva 
implícito el propio placer que yo siento al leer. 

Todo el fenómeno de la lectura está representado en esta 
imagen: el almacenamiento de los libros de consulta, el li- 
bro abierto, el lector, la silla, el escritorio, la luz. Pero Roca 
ve algo más, la representación idílica de lo que una bibliote- 
ca debe ser, algo que será reinterpretado siglos después por 
Labrouste en la biblioteca de San Genevieve de 1840, por 


Alvar Aalto en la biblioteca de Viipuri de 1927, por Hans 
Sharoum en la biblioteca estatal de Berlín de 1964, por 
Louis Kahn en la biblioteca de Exeter de 1967. Y por cada 
uno de los maravillosos espacios públicos para leer que exis- 
ten en el mundo. Roca ve ahí la necesidad de aislar. Es dife- 
rente leer en tu casa, en el sillón conocido y con la lámpara 
que siempre encendemos, que leer en un lugar público. 
Para leer en un lugar público hay que aislarse del entorno. 
Jerónimo lo hacía subiendo tres peldaños y sentándose en 
su nave de madera: así se separaba de la Iglesia. Para poder 
volar los humanos necesitamos tener una nave. 

A Jerónimo lo culparon de leer a los paganos, a los grie- 
gos. La historia dice que se fue al desierto a ganarse su título 
de santo, con ayuno y oración, cuando la Iglesia no lo dejó 
usar más el edículo por meterse con los libros prohibidos. 

Yo creo que se fue a leer. 


os obras que sí están en la exposición de Proa me 

llamaron la atención especialmente, porque tam- 

bién tienen que ver con el santo. Digo: consiguie- 
ron mi atención por dos razones. La primera es la misma de 
la forma de la exposición; esa reunión de autores de todos 
los tiempos, desde Velázquez hasta León Ferrari, empecina- 
dos en relatar un mismo concepto o sentimiento. La conti- 
gúidad entre las obras relata esa extrañeza; el paseo desde un 
iluminista lombardo hasta /7m Desperate de Wearing para 
ilustrar la dupla Poder-Cotidianidad crea un diálogo ana- 
crónico interesantísimo que se formula apenas en un paso. 


Satellite of Love, la instalación de Mario Airó. 


Hay, en ese paso que separa las obras, a veces trescientos, 
quinientos años. ¡Y están hablando de las mismas cosas con 
materiales nuevos, culturas nuevas y nuevas geografías! 

La segunda razón es el azar: dos San Jerónimos encon- 
trados en una sala triangular en La Boca. Uno es un cua- 
dro y otro es una instalación. En uno es un lector, en el 
otro podría ser un disc-jockey. Uno es barroco, el otro 
contemporáneo: 1625, 1997. Y hablo de azar porque ni 
en el catálogo van pegados; los pusieron cerca por temáti- 
ca, pero sobre todo por lo bien que quedan en el espacio 
blanco de la galería. 

El cuadro es San Gerolamo in Meditazione, de Pietro 
Paolini, un visible cultor de Caravaggio. El santo está en la 
última etapa de su vida, vestido mitad de eremita, mitad 
con la túnica cardenalicia. Está pelado, flaco, más de un año 
sin afeitar. Su única compañía humana es una calavera; los 
únicos objetos no humanos a hallar sobre la mesa, los li- 
bros. Se lo ve preocupado, con la cabeza como siempre, me- 
tida entre las páginas. Lo ilumina esa luz del barroco que 
nunca sabemos de dónde viene, porque al fin de cuentas es- 
ta vez está leyendo adentro de una cueva oscura. Lo han 
echado de la Iglesia. Parece más humano que el retratado 
por Messina, más sufrido, como gastadito por la existencia. 
Pero igual de estudioso. Aunque le falte el quiosco. 

Entendemos que ya no lo necesita, porque toda una vida 
de reclinación sobre su edículo lo hicieron más lector. No 
precisa ni vela. Allí donde él esté, podrá leer. Pero la cura- 
duría lo invita a más. Giacinto di Pietrantonio, Proa y el 


El San Jerónimo en su estudio, de Messina (circa 1475) (c) National Gallery, Londres. 


azar le acercan una silla, un escritorio, unos estantes, el edí- 
culo que le quitaron. Ya no será de cedro o de caoba, ya no 
tendrá los boatos de la Iglesia, pero será su lugar, a escala del 
cuadro de Messina. Y el constructor se llama Mario Airó, y 
el material es un fenólico del más poliya. 

La instalación, que se llama Satellite of Love, reconstruye 
la nave para leer de la que Roca nos habló en su teórica. En 
la exposición está ubicada muy próxima al cuadro, por lo 
que si quisiéramos hacer un experimento de contorsionis- 
mo delante de ambas obras, agachándonos lo suficiente pa- 
ra combinar mueble y cuadro en una misma perspectiva, tal 
vez tendríamos de nuevo a nuestro amigo lector muy bien 
sentado, con la comodidad que el leer y el escribir precisan. 
Y hasta podríamos ver a San Jerónimo tomándose un recreo 
y remixando discos, haciendo scratching para sus amigos, los 
santos a go-go (la instalación incluye un par de bandejas y el 
tema de Lou Reed en loop). 

Estas dos obras, que en Proa están separadas metro y me- 
dio, se llevan 375 años llenos de pensamiento y arte. Las 
dos se complementan sin que sus autores lo hayan buscado. 

No es un milagro, es una exposición. 


uando vi el original de Messina en la National 

Gallery de Londres, muchos años después de ha- 

berme recibido de arquitecto, me sorprendió por 
lo pequeño: era casi del tamaño del cuaderno Rivadavia 
en el que iba escribiendo los avatares de mi viaje. Lo re- 
cordaba tan grande de la gran teórica que mi maestro de 


facultad había dado... 

A la salida de la exposición de Proa le comento a mi socio 
de mi simpatía por este santo lector desde la época de la 
cursada. El me dice que recuerda haber recibido un mail de 
México donde afirmaban que Jerónimo de Estridón era 
santo no sólo por su condición de anacoreta en el desierto 
sino porque encontraron su propio cuerpo momificado, 
cuando lo desenterraron para mudar el cadáver desde la 
gruta en la que había vivido hasta la Basílica de Santa María 
Mayor, en Roma. Me comenta también que algo andaba 
mal con el cuerpo, que cuando lo exhibieron en las cata- 
cumbas, el muerto lloró. Sangre, para más datos. Prometió 
buscarme el dato que le había enviado alguien por e-mail. 
Como es de predecirse en estos casos, no lo encontró, ni tu- 
vo forma de rastrearlo. 

Me quedo con la creencia firme, interna, más sana por 
atea y clase B, de que la momificación de San Jerónimo no 
se debió a que era un santo, ni a la composición química de 
la tierra del desierto en la que fue enterrado, sino porque le- 
yó muchísimo y porque escribió. Eso te hace, en el 400 o 
en el 2009, para siempre. 

Eterno de toda eternidad. 

Y estoy seguro de que si le alcanzan una buena novela, el 
santo dejará de llorar. €) 


RADAR | 18.10.09 | 17 


inevitables 


teatro 


Misil children 


A Majo Mísil le da miedo dormirse. Y a Luli y a Angy les da mie- 
do lo que puede hacer Majo si ellas se duermen. Hoy no quiere 
soñar otra vez lo mismo. Se confunde. Cuando se despierte, 
piensa, ¿cómo va a saber que era un sueño? Y sus hermanas 
la van a acompañar a no dormir. Van a llenar ese tiempo que 
está hecho para otra cosa. Van a inventar juegos que las lleven 
hasta el otro lado. A la noche, en penumbras todo puede ser. Y 
mi hermana puede ser mi hermana, puede ser mi ex novio o 
una moza de avión. Tres hermanas acampando en pijama en 
una habitación. Jugando a ser lo que la otra necesita que sean. 
Tratando de recordar las cosas como a ellas les gustaría que 
hubieran sido. Hasta que se haga de día y los recuerdos desa- 
parezcan con la luz. Una noche más, como todas las noches. 
Dramaturgia y dirección de Mariana Levy. 

Los sábados a las 23 en el Abasto Social Club, 

Humahuaca 3649. Entradas: $ 30. 


Tren 


Siguen las funciones de la última creación del grupo de chicas 
Piel de Lava. Aquí las actrices decidieron explorar el universo 
de los retiros espirituales. Un grupo de mujeres viaja en tren 
hacia un congreso religioso. A encontrarse con Dios. A situarse 
en el lugar espiritual correcto. Pero ¿quién sabe si Dios estará 
en alguna ciudad marítima, en sus corazones o en un puente 
que deberá tender cada una entre una cosa y otra? Porque la 
fe, como todas las virtudes, para algunos se regala y para otros 
es esquiva. Y los que dicen que la tienen, bien podrían estar- 
nos mintiendo. O no. Con Elisa Carricajo, Valeria Correa, Pilar 
Gamboa y Laura Paredes. 

Los viernes a las 21 en Teatro Anfitrión, 

Venezuela 3340. Entrada: $ 30 


música 


American Classic 

Tres décadas después del ya legendario Stardust (1978), con el 
que demostró con creces que no sólo era una leyenda del 
country más descarriado sino que también podía dedicarse a 
cantar los temas populares más clásicos, Willie Nelson ha regre- 
sado al lugar del crimen. A los 76 años, el venerable cantante ya 
es un American classic por sí mismo, y con la producción de un 
profesional como Tommy Lipuma —acostumbrado a trabajar con 
Diana Krall-, su voz personal y frágil se destaca al recorrer pági- 
nas inmortales de la canción popular norteamericana como 
“Always On My Mina”, “Come Rain Or Shine”, “Ain't 
Misbeheavin”” o “Fly Me To The Moon”. La foto de moño y frac 
de la contratapa, con su largo pelo por sobre el traje, es una 
postal de un disco que es más clásico por Willy que por las can- 
ciones, que incluyen “If | Had You” con la compañía de Diana 
Krall, y la fenomenal “Baby, It's Cold Inside”, que brilla gracias a 
la química de su dúo con Norah Jones. 


Fabula Simula Stimula 

Con un nombre que homenajea a la esencia de los caramelos 
Media Hora, Anetol Delmonte es un grupo cordobés trasplanta- 
do a Buenos Aires tan estilisticamente heterogéneo, que son ca- 
paces de ir del cuarteto más romántico en “Mátame”, con Palo 
Pandolfo como invitado, al cordobesísimo cover de “Toxi Taxi” 
de los Redonditos de Ricota con el que cierran su nuevo disco. 
Producido por Alfonso Barbieri, este tercer opus incluye invita- 
dos de lujo, como Mara Santucho y Sol Pereyra (con las que se 
completa el núcleo fundador de Los Cocineros) en esa bella can- 
ción que es “Camino por tierra”, y el Edu Schmidt (ex Arbol) en 
“Pues pasado”. 


salí A CONOCER LA CULTURA THAI POR ALFREDO JARAMILLO 


Chino no 


Lotus Neo Thai: un restaurante tailandés con garantía de la embajada. 


En un país donde todo lo que asuma rasgos 
marcadamente orientales tiende a ser genero- 
samente etiquetado como “chino”, no resulta 
extraño hallar en medio del barrio ídem 
=sobre la bulliciosa y renovada calle 
Arribeños, en Belgrano- un enclave donde las 
particularidades culinarias de la cocina tailan- 
desa alcanzan un clímax difícil de igualar. Se 
trata de Lotus Neo Thai, el restaurante de co- 
mida thai más antiguo de Buenos Aires, que 
en cualquier punto de su menú se empeña en 
demostrar a los comensales (con acento gour- 
met) por qué “thai” no es lo mismo que “chi- 
no”: platos condimentados con lemon grass, 
chili, cilantro y menta se combinan con salsas, 
curries y panengs donde la leche de coco es 
el quinto elemento de una cocina sencilla en 
cuanto a su preparación, pero compleja en sa- 
bores y texturas. Para Cecilia Carena, dueña 
del lugar, la influencia china es reconocible, 
sobre todo en los breves tiempos de cocción 
(imprescindibles para mantener una buena di- 


ferenciación de sabores). Su primera visita al 
sudeste asiático fue en 1994, cuando Buenos 
Aires aún no conocía el furor marketinero por 
la comida étnica. Por entonces funcionaba en 
un primer piso de Las Cañitas, hasta que 
Carena —arquitecta devenida cocinera y deco- 
radora de su propio negocio- decidió, como 
confiesa, “subirme a la de los chinos”, lo que 
significó adoptar su disciplina de trabajo. 
Además del menú y una decoración sencilla y 
natural, el toque thai está dado por la presen- 
Cia de infusiones como el té rojo o bebidas he- 
ladas de fruto de la pasión (mejor conocido en 
estas tierras con el nombre de maracuyá). Se 
recomienda enfáticamente pedir sate (palitos 
de cerdo o pollo en salsas de tamarindo y ma- 
ní picante) y los langostinos con salsa de os- 
tras (pad hed ruam gung). Al ingresar en el lu- 
gar, una carta de 1997 firmada por el embaja- 
dor de Tailandia reconoce a Lotus como un 
auténtico lugar de comida thai. No deben fal- 
tar motivos para creerle. 


Lotus Neo Thai está en Arribeños 2265. Abre de lunes a sábados a partir de las 20.30 hs. 
Teléfono: 4783-7993 / 15-6628-0529. Web: www.restaurantelotus.com.ar 
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Subí que te llevo 


Tuk Tuk: Masajes y comida en una sola casona 


Tuk Tuk es el nombre con el que se conoce a 
esos típicos vehículos de tres ruedas que 
funcionan como taxis en todo el sudeste 
asiático. Los viajeros que vuelven de 
Tailandia cuentan entre risas una anécdota 
curiosa: no importa a dónde uno se dirija, el 
conductor del tuk tuk —sistemáticamente, y 
pese a indicarle el lugar de destino en el ma- 
pa- siempre lo llevará al lugar que él cree 
más apropiado. Los resultados de esta extre- 
ma cortesía son habitualmente mejores que 
los esperados, y no es la excepción el caso 
de este restaurante comandado por Valerie 
Gaillard y Guillermo lbalo en una vieja casona 
de Belgrano que, apenas adquirida, se con- 
virtió en una de las mecas del masaje tailan- 
dés. La pareja se conoció cuando Valerie 
-una suiza que por entonces ya había viajado 
a Tailandia- recaló en Argentina con su mo- 
chila y conoció a Guillermo, que inició su ca- 
mino espiritual en la adolescencia luego de 
escuchar el disco Fábulas desde los Océanos 


Topográficos, de la banda de rock progresivo 
Yes, basado en las enseñanzas del yogui 
Paramahansa Yogananda. En adelante, am- 
bos iniciaron sus estudios de terapias corpo- 
rales y viajaron juntos por el sudeste asiático 
en el 2005 y 2007. Por entonces, y con el pri- 
mer piso de la enorme mansión destinado a 
dar clases de masajes, Guillermo abandona- 
ba su tarea como director de TV (dirigió capí- 
tulos de Tiempo final y Los Machos) ya habí- 
an decidido montar un restaurante que, con 
20 platos en su menú, pudiera sintetizar su 
propia experiencia de la cultura tailandesa. 
Ricardo, el maítre del lugar, sugiere habitual- 
mente abrir la cena con una ensalada de pa- 
paya y langostinos (somtam), para continuar 
con un curry rojo donde el sabor del lemon 
grass y el gengibre (aquí prefieren llamarlo 
“galangal”) suscitan las típicas sensaciones 
picantes de la comida thai. Es frecuente en- 
contrar a los empleados de la embajada to- 
mando un masaje y cenando en el lugar. 


Tuk Tuk está en Mendoza 1970. Abre de martes a sábado de 20 a 23.30 hs. 
Teléfono: 4783-0887. Web: www.shiatsunuad.com.ar 


dvd 


La piel del deseo 


Filmada hace seis años pero nunca estrenada en los cines ar- 
gentinos, llega al dvd la adaptación de la novela de Philip Roth 
La mancha humana, con dirección de Robert Benton (Kramer 
vs. Kramer, Crepúsculo). Siguiendo la complejidad temporal (y 
la ambición) del libro, The Human Stain está protagonizada por 
Coleman Silk (Anthony Hopkins), un profesor de literatura que 
alos 71 años es forzado a dejar su puesto por un pequeño es- 
cándalo relacionado con el affaire con una mujer (Nicole 
Kidman). Re-ambientada durante el verano del caso Monica 
Lewinsky, la historia cobra nuevas dimensiones para ofrecer 
una reflexión sobre la raza, la clase y el sexo en Norteamérica. 
Con Ed Harris (como el ex de ella) y Gary Sinise, como el na- 
rrador Nathan Zuckerman. 


John Adams 


La vida y la época de uno de los, como se los suele llamar, 
“padres fundadores” de Norteamérica, su primer vicepresiden- 
te, según la adaptación del libro (ganador del Pulitzer) de David 
McCullough. Son siete capítulos de lo que distintas academias 
de cine y televisión estadounidense consideraron de lo mejor 
que tuvo el año pasado para ofrecer la pantalla chica, como 
demuestra el hecho de arrasó con sus premios principales: 
Paul Giamatti y Laura Linney, como John y Abigail Adams, se 
llevaron el Emmy (entre otra docena), a mejor actores protagó- 
nicos, y sus respectivos Globos de Oro, que también mereció 
como mejor miniserie. 


Las bondades de la fusión 


Tenkuu: entre Perú, Japón y Tailandia 


DocBsAs 


La novena edición de la muestra documental más importante 
del país ya arrancó, con el estreno latinoamericano -traído por 
el Instituto Goethe- de Noticias de la antigúedad ideológica, de 
Alexander Kluge. Pero se recomienda también echarle un vista- 
zo a la grilla de programación completa (en www. teatrosanmar- 
tin.com.ar y en www.docbsas.com.ar) y bucear un poco entre 
otras cuantas imperdibles, como es el caso de Rip in Pieces 
America (que rescata videos caseros subidos a internet y de- 
nunciados por su contenido); la vida de una orangután de un 
zoológico parisino, según Nénette, de Nicolas Philibert; los en- 
sayos chejovianos de Moscú, de Eduardo Coutinho; y en espe- 
Cial, la peruana Lucanamarca, acerca de la comunidad campe- 
sina del título, sacudida por la visita de una Comisión de la 
Verdad que llega para abrir las tumbas de los 69 fallecidos en 
una masacre cometida por Sendero Luminoso en 1983 (foto). 

Hasta el 26 de octubre 

en la Sala Lugones, Av. Corrientes 1530 


Morbo 


Continúa el ciclo Morbo en el Malba, programado por la revista 
La mujer de mi vida, con su programación ecléctica y fascinan- 
te que hoy, por ejemplo, incluye Repulsión de Polanski, 
Psicosis y la genial ¿Quién puede matar a un niño?. En los pró- 
ximos días podrán verse dos films fundamentales de un gigan- 
te del cine de bajo presupuesto, el insuficientemente valorado 
Paul Bartel; además de El hombre elefante, de David Lynch y 
Sueño de un día de verano, de Tetsuji Takechi, entre muchas 
otras maravillas. 

Hasta principios de noviembre, 

en el Malba, Av. Figueroa alcorta 3415 


televisión 


Secret Diary of a Call Girl 


Basada en el blog llevado en la vida real por una prostituta 
londinense que se hace llamar Belle de Jour (como el perso- 
naje de Catherine Deneuve en la película de Buñuel, por su- 
puesto), esta nueva serie protagonizada por la bonita Billie 
Piper se centra en las desventuras de una estudiante universi- 
taria de clase media que decide cambiar de ocupación por las 
noches, pero a la que de pronto su doble identidad comienza 
a desbordarla. Narrada a cámara por su protagonista, entrada 
a entrada de su diario, va ganando complejidad con el correr 
de los episodios a medida que se incorporan un ex novio, su 
familia y los distintos y muy coloridos clientes, a la ecuación. 

Desde mañana, todos los lunes del mes a las 22, 

(miércoles a las 24), por |.Sat 


Los amantes criminales 


Antes de Bajo la arena y Ocho mujeres, las películas con las 
que se labró su fama por acá, Francois Ozon ya había hecho 
el film Sitcom, y esta otro, de 1999, una historia de amantes 
en fuga criminal, como las que el cine norteamericano hizo 
tanto en los *70, pero con derivaciones inesperadas. Todo em- 
pieza con Alice y Luc matando a Said a instancias de ella, pre- 
suntamente violada y humillada por los amigos de éste. Pero 
una vez enterrado el cadáver, se pierden en el bosque, donde 
los encuentra un hombre enorme que los atrapa y los encierra 
en el sótano, y conviene no contar mucho más. 

Martes 20 a las 24 y viernes 23 a las 22, 

por Europa Europa 


Muay Thai, deporte nacional 


Una técnica de combate desestresante 


Como buena parte de las manifestaciones 
culturales que llegan desde Oriente, la cultura 
thai tiene un centro de distribución bien deli- 
mitado: Nueva York. Claro que la matriz nor- 
teamericana difícilmente deje pasar sin me- 
diaciones los objetos y rituales que provienen 
desde la tierra del sol. Así como sucedió con 
el sushi y la célebre invención del 
“Philadelphia roll” (que hizo estragos en el pa- 
ladar de los comensales argentinos), la comi- 
da thai también conoció las bondades de la 
fusión. En Tenkuu, un coqueto y pequeño res- 
taurante donde las paredes de madera y un 
mural con motivos nipones direccionan las 
connotaciones de lo oriental, la propuesta 
gastronómica consiste en fusionar los sabo- 
res de la cocina japonesa con las tendencias 
de la comida peruana y thai. Pueden encon- 
trarse platos principales como la pesca del 
día a lo macho (pescado blanco en salsa pi- 
cante con guarnición de papines andinos) y 
especialidades tailandesas como el pollo thai 


(con salsa picante y guarnición de arroz blan- 
co y sésamo) y el ebi chilli dragon. 
Recomendable la entrada con chicken thai 
wings, acompañadas por la clásica cerveza 
de factura nipona Asahi. Quien comanda la 
cocina es Sayuri Sakuwaga, una nieta de ja- 
poneses que ha tenido estancias en el país de 
sus abuelos con el objeto de perfeccionarse y 
brindar fidelidad en los platos excluyentes del 
lugar: diferentes rolls con salmón fresco y 
acompañamientos varios como pulpo y lan- 
gostino. Tenkuu funciona desde hace escasos 
tres meses en un eslabón perdido y moneta- 
riamente exigente de Palermo, al sur del par- 
que Las Heras y sobre la calle Cabello. En pa- 
labras de su dueño, Diego Guerschel, el obje- 
tivo es apuntar a un menú premium donde los 
comensales estén dispuestos a dejarse con- 
ducir por las sugerencias del personal. 
Buenos Aires no será Nueva York, pero quizá 
pueda ofrecer al paladar porteño las ventajas 
de sus mediaciones. 


“Nunca imaginé que iba a vivir de esto”, con- 
fiesa Miguel Carpinacci, fundador y principal 
referente de la Academia Muay Thai Argentina, 
una asociación que ya cuenta con más de 500 
practicantes en nuestro país. Nacida como 
una técnica de combate para defender a los 
pueblos que integraban al Reino de Siam (en 
el actual sudeste asiático), el muay thai co- 
menzó su historia oficial en Argentina en 1999, 
cuando Carpinacci volvió de su primer viaje a 
Tailandia y abrió la primera sucursal de la aca- 
demia. Criado en Cacharí, un pueblo agrícola 
cercano a Azul, Miguel era un chico que pasó 
la infancia y adolescencia fascinado por la se- 
rie Kung Fu y las peleas de Mike Tyson por TV, 
golpeando una bolsa de avena en su casa na- 
tal. Un comienzo en el kick boxing y posterio- 
res viajes a Tailandia lo convirtieron en el pio- 
nero del muay thai argentino. A eso se dedica 
hoy tiempo completo en un amplio subsuelo 
de Diagonal Norte que bien podría servir como 


escenografía para una película de artes mar- 
ciales. Romina Arana, su novia, es una chica 
flaca y esbelta que ostenta el título de campe- 
ona sudamericana. Dice que la mayoría de los 
que concurren a la academia practican muay 
thai como forma de desestresarse, y que sólo 
el cinco por ciento se dedica al combate pro- 
fesional. Explica que, a diferencia del tae kwon 
do, que es acrobático, el muay thai contiene 
movimiento simples y es más efectivo. ¿La ra- 
zón? En el muay thai las peleas no buscan ga- 
narse por puntos: de lo que se trata es de do- 
blegar al adversario en el knock out. Sin em- 
bargo no es una práctica mortífera: Miguel 
cuenta que en Tailandia el muay thai se practi- 
ca en las escuelas, y por ese motivo no duda 
en equipararlo con la adhesión que genera el 
fútbol en nuestro país. Claro que allí los es- 
pectáculos se brindan en estadios cerrados, 
donde las abultadas apuestas son un signo de 
inequívoca popularidad. 


Tenkuu está en Cabello 3370. Abre de lunes a sábado por la noche. 
Teléfonos: 4801-8042 / 48016862. Web: www.tenkuusushi.com.ar 


Muay Thai Argentina está en el subsuelo de Diagonal Norte 720 (sede central). 
Teléfono: 4393-0332. Web: www.muaythaiargentina.com 
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Entrevistas > Mauricio Kartun pone en escena la historia argentina 


Yendo de la chacra al living 


POR MERCEDES HALFON 


a diagonal Roque Sáenz Peña rebasa 

de hombres de traje. También hay 

jóvenes en jean, pero lo que marca 
el tono de la noche son los viejos habitués. 
Es que el Teatro del Pueblo, el mítico es- 
pacio teatral de la izquierda argentina, el 
núcleo duro del teatro independiente de 
antaño, fundado por Leónidas Barletta, 
está por comenzar a dar función. Hay que 
apurar el paso, bajar las bellas escaleras ca- 
racol y sentarse en las butacas de pana para 
ver eso que se llama Ala de criados y es la 
última creación del dramaturgo y director 
Mauricio Kartun. 

La obra transcurre en Mar del Plata en 
1919 y los primos aristócratas que encar- 
nan esa languidez veraniega, en la playa, 
con sus vestidos de lino blanco: esa Mar 
del Plata pre peronista es exactamente lo 
que uno podría esperar ver en un espacio 
como ése. Hay una pertinencia ideológica 
que une el espacio con la obra, que luego 
se complica, se vuelve mucho más difícil 
de medir. Kartun viene de hacer £l niño 
argentino, una monumental obra en verso, 
que recreaba vida y costumbres de un chi- 
co bien que viajaba a Europa en barco a la 
vieja usanza: con su criado y con una vaca. 
En su nuevo trabajo no se va muy lejos de 
aquel imaginario, aunque sí. Aquí tene- 
mos a los Guerra, una familia que en ple- 
na Semana Trágica huye a la costa, a in- 
tentar distenderse de lo que creen es una 
“invasión bolchevique” a la que no queda 
más remedio que reprimir. Los primos 
Emilito, Pancho y Tatana —ella, la intelec- 
tual, ellos, los inútiles— toman sol a orillas 
del agua amarronada, hasta la llegada de 
Pedro, su criado de lujo, un dandy prole- 
tario al que idolatran, justamente porque 
les cumplen todos sus deseos. Y cuando se 
dice todos, quiere decir todos. 


AQUEL ABURRIDO 
TEATRO POLITICO 
Vos contás que una de tus primeras 
obras fue sobre la Semana Trágica... 
—Nunca llegué a escribirla más allá de 
unos primeros bocetos. Allá por los "70 ve- 
nía de algunas experiencias muy frustran- 
tes con el teatro político. Tenía un impul- 
so militante de hacer teatro, pero el teatro 
que se hacía a partir de esos impulsos se 
agotaba en ciertas formas brechtianas que 
se me hacían solemnes y artificiales. Me 
dormían pero no me animaba a confesar- 
lo. Tenía la sensación de que había algo 
más y que yo no sabía dónde encontrarlo. 
En ese momento llegó a Buenos Aires un 
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elenco brasileño con una de las primeras 
producciones de Augusto Boal, Arena con- 
ta Zumbí, que me abrió la cabeza a una 
forma nueva, reveladora. Un espectáculo 
que contaba la historia de una comunidad 
de esclavos escapados, en el Amazonas. 
Pero a diferencia de los tostones políticos 
que se veían por acá, estos lo contaban 
con actores que cantaban y bailaban, usa- 
ban jeans y remeras, eran graciosos, había 
humor y las actrices encima eran precio- 
sas. Había incluso algo fascinante en cierto 
erotismo que se desprendía de ese espectá- 
culo. Y yo quedé caliente literalmente, 
con ganas de hacer algo así. Entonces to- 
mé una circunstancia histórica que ya en- 
tonces me conmovía mucho, la Semana 
Trágica, e intenté un espectáculo que nun- 
ca pude terminar. Creo que no tenía en 
ese momento ni la formación, ni la expe- 
riencia, ni el aguante que hay que tener 
para armarlo. Quedaron no obstante algu- 
nas imágenes dando vueltas. 
¿Qué perduró de la primera versión? 
Sólo grandes trazos: la aparición de la 
Liga Patriótica, la guardia blanca, que era 
algo que me interesaba tratar. Siempre me 
pareció que esa agrupación paramilitar era 
un acontecimiento de una gran dimensión 
mítica. Pensar en esta clase aristocrática 
nacional armándose aterrorizada ante la 
presencia de un peligro que sólo en una 
mente paranoica podía existir: una revolu- 
ción bolchevique en Buenos Aires, la crea- 
ción de un soviet. Una fantasía. Y en 
nombre de eso desbocarse en una repre- 
sión feroz. Tiene algo poderosamente mí- 
tico eso de juntarse para atacar lo diferen- 
te. Y me parece a la vez que expresa una 
dialéctica que estaba muy presente aquí en 
ese principio de siglo y que termina cons- 
truyendo sentido después en el resto de 
nuestra historia: esa riqueza encerrada en 
los límites de quinientas familias, riqueza 
producida a partir de calorías, es decir del 
campo, versus un proletariado de origen 
europeo que por un lado abre a la 
Argentina a nuevas ideas, trae el pensa- 
miento social del anarquismo, del comu- 
nismo. Pero al que aquella aristocracia 
agricultora se enfrenta sobre todo porque 
es parte del fenómeno de la industrializa- 
ción, eso que también va a cambiar la cara 
del país al forzar su economía. Y que los 
horroriza. Y en esa dialéctica se enfrenta 
algo fundacional, que va a terminar cons- 
tituyéndose luego en modelo mítico: lo 
industrial versus el campo, el campo y sus 
valores conservadores, el campo encerrado 
en su propia mitología, atrapado en sus 
prejuicios. 


Desde el año pasado esta dicotomía 
se reactualizó... 

—Es probable que por eso estallara aden- 
tro mío este pequeño mundo de imáge- 
nes. La realidad nunca es inocente en rela- 
ción con los imaginarios. Yo no he queri- 
do hablar de esto pero la realidad nunca es 
inocente. Imaginate que yo terminé el pri- 
mer borrador hace un año, en medio del 
quilombo. 

El niño argentino también se ade- 
lantaba a discutir clases en Argentina. 
Este último Gobierno ha vuelto a usar 
palabras como “oligarquía”, a ponerle 
un nombre y dividir las aguas cultu- 
rales. 

—Cualquiera que le entre de una ma- 
nera algo suspicaz al texto de Ala de cría- 
dos encontrará algunas cosas que se me 
escaparon de la boca, irreprimibles. En la 
diatriba general contra la aristocracia que 
hace Pedro, en ese discurso que se cons- 
tituye como una especie de tesis de la 
obra, acusa a esa aristocracia de usarlos a 
ellos, los de clase media, como criados 
políticos. “Ustedes cruzan para allá, no- 
sotros cruzamos para allá —dice—. Hay 
que pegarle a los negros, le pegamos a los 
negros, hay que pegarle a los anarquistas, 
le pegamos a los anarquistas. Ustedes ar- 
man la revuelta y nosotros salimos con la 
banderita por Boulevard Callao.” Podría 
haber hablado de cualquier otro lugar de 
Buenos Aires y de todos modos hubiera 
hablado de lo mismo pero me salió la ca- 
lle Callao, el epicentro de esa protesta 
que conocemos. Si alguien se acerca con 
la lupa encontrará seguramente en la 
obra signos inevitables de un estado en el 
que fue escrita, a mediados del año pasa- 
do. Siempre me ha resultado paradójico 
ese impulso de la clase media que com- 
pra con alegría los valores de aquellos 
sectores que la hicieron mierda sistemáti- 
camente: la política de los '90, que fue la 
política de la Sociedad Rural, de 
Martínez de Hoz. Y ver hoy con horror a 
esa clase media empobrecida, sufrida, 
que ha padecido todos los males produc- 
to de aquel proyecto, salir con una ban- 
derita y una cacerola a favor de los mis- 
mos que la hundieron. Patéticos. Una 
condena a lo Sísifo, aquello de tener que 
subir la piedra hasta la punta de la mon- 
taña para que vuelva a caer. Estar conde- 
nado a subirla y que caiga por siempre. 
Creo que cierta clase media es incorregi- 
ble: su mirada fascinada sobre los valores 
de la clase alta, su odio a lo que ella odia, 
y su ceguera en relación con el daño que 
esto le produce. 


Después de una obra tan lírica (escrita en verso) y política como El niño 
argentino, Mauricio Kartun escribió el año pasado, en medio del conflicto con 
el campo, Ala de criados, una obra ambientada en la Mar del Plata pre 
peronista y protagonizada por tres primos aristócratas y un criado que, en 
parlamentos complejos, incómodos e inspirados, reflejan y reflexionan sobre 
la ideología que mantiene en tensión a la Argentina desde hace un siglo. 


Es como si no dudasen en actuar con- 
tra sus propios intereses. 

—Es como si no hubiera memoria. Me 
irrita y me conmueve, porque no dejo de 
ser un hombre de clase media, alguien que 
está rodeado en lo personal, en lo amisto- 
so y en lo familiar de ese pensamiento. 
Que convive a diario con esa ideología. 
Me parece que la obra terminó hablando 
de esto sin que fuese en principio una vo- 
luntad manifiesta, sin que me lo hubiese 
propuesto. Creo que tomó el rumbo de 
mis pasiones cotidianas. 

Las nuevas generaciones de dra- 
maturgos, de los cuales muchos han 
salido de tu estudio, han perdido la 
preocupación política en sus textos. 
Vos no la perdés. 

—Escribo siempre desde impulsos, y en 
el último tiempo mis impulsos son políti- 
cos. Mi cabeza está ocupada ahí, me cues- 
ta pensar en otra cosa. Mucha angustia y 
mucho desconcierto. Me siento a escribir 
y la escritura es un lugar para ordenarme. 
De ahí El niño argentino o ésta. No creo 
en ese compromiso que hace poner por 
delante una idea a la creación misma. Me 
sucede al revés, el acto de creación me 
arrastra a mis ideas. 

Pero Ala de criados es también muy 
juguetona, las palabras arman caden- 
cias, música. 

—En Francia podrías encontrar especta- 
dores capaces de cerrar los ojos para escu- 
char mejor a Racine. Habla de una tradi- 
ción de literatura dramática, de un placer 
por la riqueza poética del texto que aquí se 
encuentra menos. Demasiado teatro tra- 
ducido seguramente. Y traducciones horri- 
bles, vamos. Versiones que respetan el sen- 
tido de las palabras pero no su musicali- 
dad, su ritmo. Pensar al texto como simple 
elemento complementario es una gilada 
inefable. Soy poeta. Como decía 
Tennessee Williams: que la poesía la pon- 
ga en diálogos no me hace menos poeta. 


EL NATURALISMO SOVIET 

En la música, la frescura y la naturalidad 
de los diálogos en esas escenas de “living” 
—aunque en Ala de criados no haya ningu- 
no, porque su escenario es una playa, ese 
inmenso living de verano—, hay algo que 
inmediatamente hace pensar en Chéjov. 
Las charlas sobre nada, el miedo a la revo- 
lución, las discusiones bizantinas tras las 
que se ocultan pasiones turbulentas, secre- 
tos de amor, que son muchísimo más gra- 
ves que los de Estado. Tatana, el personaje 
femenino, interpretado con una gracia in- 


finita por Laura López Moyano, habla de 


Chéjov en repetidas oportunidades, desde 
su inteligencia diletante de chica que estu- 
dia algo vinculado con las letras, en algún 
lugar francoparlante de Europa. Lo men- 
ciona, lo parodia, se burla. 
Hay varias referencias a Chéjov en la 
obra. ¿Por dónde pasa esta relación? 

—Fue una especie de detonador, que co- 
mo siempre sirve para hacer explotar la 
pólvora y la bala sale luego para donde el 
caño y su impulso la conducen. Lo de 
Chéjov apareció como detonador de escri- 
tura. Estábamos comiendo un asado con 
Daniel Veronese y yo le jodía la vida con 
que vuelva a escribir después de esta larga 
saga de adaptaciones que viene haciendo, 
porque creo que su dramaturgia es nota- 
ble. Discutíamos sobre las ventajas que 
puede tener trabajar con adaptaciones. Yo 
le decía: “Bueno, con esa fascinación que 
tenemos por Chéjov, por qué no dejarse 
de joder y escribir algo chejoviano, tomar 
su espíritu, tomar el fantasma Chéjov y es- 
cribir una obra que provoque eso que nos 
fascina”. Casi como un chiste de sobreme- 
sa le dije que iba a hacerlo yo. Y cuando 
llegué a casa me di cuenta de que no era 
tan chiste. Esta obra comenzó con ese en- 
vión. Creo que los personajes se me acrio- 
llaron tanto luego de que se resistieron a 
cualquier media tinta chejoviana y se vol- 
vieron más guasos que lo que una poética 
de ese tipo podría sostener. Los restos de 
aquel impulso los podríamos rastrear tal 
vez en la primera escena de la obra. Esa es- 
pera, ese tedio... 
La desmesura aleja a los personajes 
de Chéjov, pero también de los 
prototipos de aristócratas: 
Tatana, por ejemplo, podría 
parecerse a una Ocampo y sin 
embargo es un personaje 
más explosivo, menos reca- 
tado... 

—Quería algo antitético a una 
Tatana escritora, las Ocampo 
por ejemplo. Ella se caga en va- 
lores de aquellos otros, y los pa- 
rodía. Esto le quita, ojalá, peli- 
gro de que pueda ser leído co- 
mo una especie de tesis sobre la 
clase alta y el arte, lo que sería un 
pelotazo. Me interesan mucho por 
otro lado algunos personajes salidos 


de aquella aristocracia que se desmarcan y 
a partir del poder del dinero y de su propio 
escepticismo se transforman en sus impug- 
nadores excéntricos: Salvadora Medina 
Onrubia, por ejemplo, la mujer de Botana 
que se carteaba con Simón Radowitzky, el 
asesino de Ramón Falcón, en el penal de 
Ushuaia. 

Pero no es el caso de Tatana, y el de 
sus primos menos. 

—Sus primos son dos timoratos, dos 
inútiles, dos Isidoro Cañones. Pero ella es 
mujer de armas tomar. Y la que tiene la 
inteligencia de entender lo que defiende. 
Y de saber hacer lo que hay que hacer. Lo 
dice en la primera escena cuando habla de 
Tata, su abuelo: “El único varón de la fa- 
milia que conoce el secreto profundo de 
las cosas: de dónde viene la plata y cómo 
hacer para conservarla”. Que es una con- 
ciencia que pocas veces tuvo esa clase, di- 
gámoslo. Que creyó que la plata era algo 
inagotable, que venía del arrendamiento 
de los campos y que ninguna situación 
histórica iba a acabar con ese poder. 
Buena parte de su decadencia se debió a 
esa falta de inteligencia. 

Y a generaciones que sólo supieron 
gastarse la plata del Tata. 

—Yo creo que Tata, el 
abuelo, debe haber 
luchado se- 
gura- 


mente para conseguirla. Matando indios 
quizá, explotando peones, pero consciente 
del valor de esa tierra. Sus hijos y nietos en 
cambio resultan perfectos idiotas en rela- 
ción con lo económico. Alguna vez leí al- 
go muy interesante, una entrevista a Delia 
Tedín Uriburu. Hablaba de su familia y 
decía algo muy perturbador: “Los varones 
de mi familia fracasaron porque eran idio- 
tas. Y eran idiotas porque nunca habían 
trabajado. La falta de contacto con el tra- 
bajo los había idiotizado, les había hecho 
imaginar un mundo ingenuo que no exis- 
tía”. Yo creo que estos personajes tienen 
algo de esos tilingos de los que ella habla: 
creer que la realidad es eso que los rodea, 
sus pequeños rituales, tener los zapatos 
lustrados... 
Igual es interesante su patetismo, que 
ellos mismos sean raros, sean llama- 
dos “los bichos” por los de su clase: 
dan tristeza y miedo. 
—Intento no manipular. Todo espectador 
cuando va a ver una película o una obra de 
teatro lo sepa o no es víctima de una mani- 
pulación. Una manipulación que tiene co- 
mo instrumentos a la identificación, a la 
opinión impuesta, al manejo maniqueo 
del bien y el mal, y hasta a pequeñas con- 
notaciones con las que un autor hace 

que un personaje 
sea más o me- 

nos con- 


fiable. 


querible. Cuando un espectador se sienta 
en su butaca está tan desprotegido como 
en la camilla de un médico, a merced de lo 
que éste le diga o le haga. Digámoslo: mu- 
chas veces los espectadores son víctimas de 
mala praxis. Baste pensar en ciertos mode- 
los del cine de Hollywood donde un des- 
prevenido termina mirando con simpatía a 
los agentes de la CIA que viajan a 
Centroamérica a detener una revolución 
producida por morochos corruptos. He si- 
do víctima muchas veces de mala praxis y, 
mea culpa, la he practicado también en al- 
gún teatro político de hace años. Un teatro 
que intentaba imponer. No tenía otro fun- 
damento que el de convencer a alguien ha- 
ciendo uso de estos mecanismos de mani- 
pulación. Hoy marcho por carriles más 
ácratas, digamos. Prefiero identificaciones 
al revés, que confundan, que no induzcan: 
la fealdad de los lindos, la simpatía de los 
hijos de puta. Y que el espectador opte. 

La actuación de Esteban Bigliardi, 
Alberto Ajaka y Rodrigo González 
Garillo es fundamental en ese sentido, 
por los matices que les dan a los per- 
sonajes, creaciones que huyen de la 
parodia. 

—Hay una escena en la obra que suelo 
espiar desde un agujero en un bastidor 
para mirarles la cara a los espectadores. 
Es la secuencia donde Tatana cuenta a 
sus primos esa cosa horrorosa de los dos 
anarquistas catalanes que su abuelo en- 
cierra en el pozo de un aljibe seco, les ba- 
ja un balde de agua, un poco de comida 
y la Constitución Nacional. Y todos los 
días les toma el texto de memoria, a ver 
si se la aprendieron. Llueve tres días se- 
guidos, los tipos se ahogan y Tatana aco- 

ta con simpático encanto: “Un mes más 
de sequía y los sacaba cívicos: no ayudó 
el tiempo”. Me gusta ver cómo la gente 
se ríe de eso con culpa. O lo disimula. 

Horrorizados de su propia risa. Ojalá 

mi teatro fuera siempre así, tan pertur- 

bador. Que te haga optar por razona- 

miento, no por identificación. €) 


Ala de criados 

Teatro del Pueblo 

Diagonal Roque Sáenz Peña 943. 
Entradas: $40. 


“Creo que cierta clase 
media es incorregible: 

su mirada fascinada sobre 
los valores de la clase 
alta, su odio a lo que ella 
odia, y su ceguera en 
relación con el daño que 
esto le produce.” 
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Festejos > Brigitte Bardot cumple 75 años 


POR ALFREDO GARCIA 


ace unos días uno de los mayores símbolos sexuales del 

siglo XX, Brigitte Bardot, cumplió 75 años, en una cere- 

monia totalmente ajena al ojo de las cámaras y el públi- 
co, rodeada de sus perros y sus gatos. Una exhibición parisina 
dedicada a la diva francesa no contó con su presencia, y las do- 


cenas de objetos de memorabilia sobre la actriz, incluyendo afi- 
ches de películas y vestuarios originales, seguirán hasta el año 
próximo en una muestra de un centro cultural (Espace 
Landowski) sin que se prevea una aparición en vivo de la Bardot, 
que guarda su presencia para casos extremos de necesidad y ur- 
gencia según lo requieran sus luchas conservacionistas sobre 
animales salvajes y la censura a los tapados de pieles y protestas 
contra los cazadores de focas y lobos marinos. 

La Bardot cumplió sus tres cuartos de siglo el pasado 28 de sep- 
tiembre, y la ocasión la encontró casada por cuarta vez (con el in- 
dustrial Bernard D'Ormale, que apoya su lucha a favor de los ani- 
males en peligro); abuela de dos nietos y con algunos problemas 
de salud de orden motor que acentúan su negativa a mostrarse an- 
te las cámaras (en la década del '90 también tuvo que luchar contra 
el cáncer de mamas, del que por suerte pudo tratarse adecuada- 
mente, aunque en un principio se negaba a someterse a tratamien- 
to alguno aduciendo que “tenía que ser su destino”). 

Pero sin tener que posar ante los flashes de los paparazzi y las 
cámaras de tv, Brigitte Bardot aprovechó su cumpleaños para reac- 
tivar todo tipo de polémicas sobre sus causas y luchas favoritas, al- 
go de lo que se viene ocupando sin pausa desde que abandonó la 
actuación a mediados de la década del “70. Esta vez sus dardos 
volvieron a apuntar a la otra gran actriz sexy del cine europeo de su 
época, Sofia Loren, a la que solicitó en un comunicado de prensa 
de su fundación que “deje de mostrarse en público con tapados de 
piel”, además de solicitar un boicot a productos canadienses dado 
que el gobierno de ese país se niega a poner restricciones a la caza 
de focas y lobos marinos (sin duda las bestias más defendidas por 
la bomba sexy lanzada a la fama por Roger Vadim en el legendario 
film Y Dios creó a la mujer, en 1956). 

Las disputas con Sofia Loren tienen larga data. En 1994 la Loren 
hizo una campaña publicitaria para la marca Anabella, posando en 
tapados de piel. Brigitte Bardot publicó una solicitada acusando a 
la diva italiana de crueldad extrema y falta de responsabilidad, acu- 
ñando frases como “toda mujer que usa tapados de piel debería 
entender que anda cargando un cementerio a sus espaldas”. Este 
año, con la explosión pandémica de la gripe porcina, Brigitte tam- 
bién había hecho conocer una carta en contra del presidente egip- 
cio, dada la decisión de ese país de tomar la medida preventiva de 
sacrificar docenas de miles de cerdos. 

Algunos biógrafos indulgentes han asegurado que la cruzada 
que la actriz viene realizando desde su Fundación Brigitte Bardot es 
más valiosa que cualquier película que haya filmado. Sin embargo, 
no se puede dejar de reconocer que sin esas películas que convir- 
tieron a la Bardot en un icono de la libertad sexual y el erotismo en 
el cine, nadie hubiera hecho caso nunca de sus campañas. 

Su carrera cinematográfica no sólo estuvo comandada por su ex 
marido Roger Vadim. Directores como Robert Enrico, Christian 
Jacque, Edouard Molinaro, Jean-Luc Godard (en el extraño film de 
culto El desprecio, donde debuta como actor el director Fritz Lang), 
Julien Duvivier, Henri-Georges Clouzot, Edward Dmytryk (en el cu- 
rioso western Shalako, con Sean Connery) también la dirigieron en 
películas que alguna vez escandalosas, hoy ciertamente no son 
muy recordadas ni exhibidas como deberían. 

Un director que supo cómo darle una vuelta original a la belleza 
de Brigitte Bardot fue Louis Malle, que la tuvo a sus órdenes en va- 
rios títulos, empezando por El amor es un asunto privado (Vie 
Privee, de 1962, coprotagonizada por Marcello Mastroianni) y el 
segmento “Elliam Wilson” del film en episodios sobre cuentos de 
Edgard Allan Poe Historias extraordinarias, codirigido por Vadim y 
Federico Fellini. En el segmento de Malle, Alain Delon era el perso- 
naje del título y la Bardot su implacable vengadora. 

Como homenaje a esta inolvidable diva del erotismo este lunes 
se exhibe en Buenos Aires una de sus mejores películas, también 
dirigida por Louis Malle. Viva María, de 1965, era una comedia pica- 
resca de acción con algo de western, que unía a la Bardot con 
Jeanne Moreau ubicándolas en medio de los tiroteos de la revolu- 
ción mexicana (George Hamilton era el galán que intentaba ser lo 
bastante hombre para ambas). Presentada por Gustavo Heyaca, la 
película fue elegida por ser uno de esos éxitos memorables que pa- 
saban los Sábados de Súper Acción de la TV argentina. 3) 


Viva María se exhibe mañana lunes a las 20.30 en la Sociedad de Diarios y 
Revistas, Av. Belgrano 1732, con entrada libre y gratuita. 
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Todos los perros van al óleo 


Valerie Leonard, una artista plástica formada en Gran 
Bretaña y Suiza, actualmente se dedica a una rama de arte 
muy particular: realiza pinturas clásicas o pop-art con mas- 
cotas como protagonistas. 

En su sitio web (www.vldesign.biz), Valerie exhibe mues- 
tras de su peculiar arte. Hay una versión de Niño con man- 
zana, de Rafael; una nueva visión de American Gothic, de 
Grant Wood; y varios ejemplos de mascotas 4 la Warhol. 

Valerie acepta trabajos por encargo; sólo necesita una fo- 
tografía digital de la mascota para ponerse a trabajar y con- 
vertir al mejor amigo del hombre (o al gato) en una pintura 
clásica lista para el museo. 
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Un músico elige su canción favorita: Guillermo Fernández y “Comecar de novo” de Ivan Lins 


Haberme 
ya golpeado 
y sobrevivido 


POR GUILLERMO FERNANDEZ 


ay un tema que marcó prácticamente toda mi vida, es 
“Comegar de novo”, de Ivan Lins. Lo conocí en el año 78, 


cuando recién salía, y me alucinó como músico y me cauti- 


vó por su letra. Es una canción que me apoyó en diversos momen- 
tos de mi vida, al punto que terminé comprendiendo que a lo largo 
del tiempo sigue siendo un himno para mí, escuchándola perma- 
nentemente. Me alienta en situaciones a veces difíciles de la vida, y 
me inspira profundamente en lo musical. 

Conocí la canción gracias a un gran músico amigo, el rosarino 
Lalo de los Santos, que formaba parte de un gran grupo en el que 
estaban también Fito Páez, Silvina Garré, Juan Baglietto, Jorge 
Fandermole y otros, con quienes conllevamos un montón de lindos 
momentos. Los conocí a todos ese mismo año: yo estaba grabando 
en la compañía EMI, en la calle Mendoza, e ingresando a sus estu- 
dios me encontré con este grupo de chicos, muy hippies, sentados 
en el hall de entrada. Pregunté por ellos y me contaron que eran 
una banda de talentosos músicos recién llegados de Rosario, y que 
ese mismo día grababan ahí. Así que, estando yo en el estudio de al 
lado, pasé un rato a escucharlos. Ahí estaba esta sinfónica pop rock, 
e inmediatamente tuve la sensación de que a partir de ellos cambia- 
ría el panorama de la música en Argentina. 

En 1978 Lins grabó ese tema en Brasil, acá no se había editado, 
así que nos pasábamos casetes truchos y cuando una copia de ese 
casete llegó a mis manos vía Lalo, fue un punto sin retorno: ya no 
pude olvidar esa canción nunca más. Cuando falleció Lalo se pasó 
ese tema, “Comenzar de nuevo”, en su funeral. Su hijo se llama 
Ivan, en homenaje. 

En el momento en que grabó esa canción Lins era un artista 
prohibido por sus letras; sus canciones era realmente muy revolu- 
cionarias para ser parte de la música pop de aquellos tiempos. 
“Comenzar de nuevo” es la historia de una persona que después de 
un momento muy difícil —en la situación en que se encontraba 
Brasil en esa época, como otras partes de Latinoamérica se levan- 
taba después de un secuestro. Ahí es que dice: “Comenzar de nuevo 
y contar conmigo / va a valer la pena haber amanecido”. Es como un 
canto permanente al levantarse después de la desgracia, a tomar im- 
pulso, a cobrar fuerzas y seguir adelante. 

Con esa fuerza, con ese aliento, la canción me acompañó en 
momentos conflictivos, en situaciones difíciles de trabajo, en mo- 
mentos de dolores fuertes, de pérdidas, de muertes. Siempre está 
esta canción a mano; la busco permanentemente. Es un tema que 
considero muy altruista, y que me resulta muy fuerte, capaz de de- 
volverme raudamente al espacio donde yo necesito estar. La can- 
ción estuvo conmigo en la enfermedad y muerte de mi hermana. 
En el año 74, cuando el papá de mi novia de entonces, la mamá 
de mis hijos, fue secuestrado y torturado por la dictadura, escu- 
chando esa canción tomé fuerzas para cruzar el umbral de la 
Décima Brigada en Palermo para hablar con “Adolf” 
Harguindegui y preguntar por él. La canción también me acom- 
pañó cuando, a principios de los “90, fui estafado por un produc- 
tor importante y una compañía muy grande en Estados Unidos, y 
como consecuencia estuve vetado en todas las discográficas, y sin 
poder cantar tuve que dedicarme a otra cosa. Fueron tres años, 
tiempos muy difíciles para mí en los que seguí regresando a esa 
canción como un nuevo punto de partida. 

En todas esas épocas, como en aquellos años complicados pero 
de mucha efervescencia creativa de los inicios, “Comenzar de nue- 
vo” estuvo siempre ahí, dando fuerzas, levantando el ánimo, po- 
niendo la energía para ir para adelante a pesar de todo.) 


Guillermo Fernández y su Orquesta Típica estará presentando por estos días su nuevo 
CD, Deseo, que rescata el espíritu de las orquestas típicas de los 50, a través de un reper- 
torio que incluye clásicos como “Corrientes y Esmeralda”, “ 

y “El llorón”, y obras propias de Fernández nuevamente junto al poeta Luis González 
(“Deseo”, “Dame una razón para olvidarte” y “Petróleo”). Los próximos viernes 23 y sá- 


bado 24 de octubre, en Torquato Tasso, Defensa 1575. 
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, “Niño Bien”, “Viejas alegrías” 


(Comecar de novo) 


Letra: Ivan Lins, Vitor Martins 


Comenzar de nuevo, y contar conmigo 

va a valer la pena, haber amanecido 

haberme revelado, haberme debatido 
haberme ya golpeado y sobrevivido 

haber cambiado el rumbo, haberme conocido 
haber virado el barco haberme socorrido... 


Comenzar de nuevo, y contar conmigo 
va a valer la pena, haber amanecido 

sin aquellas garras, siempre tan seguras 
sin aquel fantasma, sin esa locura 

sin tus grandes iras, sin tu cruel dominio 
sin tantas espinas, sin pedir permiso... 


Comenzar de nuevo, y contar conmigo 
va a valer la pena... haberte perdido... 
comenzar... de nuevo... 


(Río de Janeiro, 1945), se graduó como químico industrial en 
1969, pero para entonces ya se había producido el inicio formal 
de su carrera musical, que tuvo lugar cuando tenía 18 años, en 
1963. Por esa época pasó por varias bandas y varios festivales. 
Entre algunos de sus grandes éxitos de los “70 se cuentan la can- 
ción “Somos Todos Iguais Nesta Noite” (compuesta junto a Vitor 
Martins), que está incluida en el disco homónimo, de 1977, que in- 
cluía también hitos previos 

como “Aparecida”, “Dinorah, Dinorah” y “Maos de Afeto”. El tema 
“Comecar de Novo” apareció en uno de sus discos más inspira- 
dos de esa década: A Noite, producido por Milton Miranda para 
EMI Odeon, y compuesto por temas escritos junto a Vitor Martins, 
entre los cuales se destacan “Desesperar, Jamais” (un samba en 
guitarra, interpretada con la participación de Roberto Ribeiro), 
“Antes que Seja Tarde”, “Saindo de Mim”, “Formigueiro”, “Velas 
Igadas”. “Comecar de Novo” se convirtió en un gran éxito a prin- 
cipios de 1980, en la voz de Simone, para su disco Pedacos. En 
1984 Lins se presentó por primera vez en la Argentina, en el Luna 
Park, con un show televisado por ATC en el que participaron León 
Gieco, Luis Alberto Spinetta y Pedro Aznar. Entre los artistas que 
grabaron temas de lvan Lins alguna vez se encuentran Ella 
Fitzgerald, Patti Austin, Sarah Vaughn, Lee Ritenour, Dave 
Grusin, Carmen McRae, Nancy Wilson, Take Six, Sergio Mendes, 
George Benson, Manhattan Transfer, Herbie Mann, Terence 
Blanchard, Toots Thielemans, Sting, Chaka Khan, Brenda Russell, 
Diane Schuur y Barbra Streisand, con una versión no muy acepta- 
da de “The Island”, según se conoce por su título en inglés 
“Comegar de Novo”. Lins volvió a grabar su tema a principios de 
los '90 para The Brasil Project, convocado por el armoniquista 
belga Toots Thielemans (donde participaron también Caetano 
Veloso, Djavan, Chico Buarque, Milton Nascimento, Gilberto Gil, 
entre otros), y con Simone en 1999 en su cd / dvd en vivo 
Cantando Histórias, grabado en el Café Teatro Arena de Rio. 


AADAR 
LIBROS 


Los misterios de Simenon 


Hace veinte años moría Georges Simenon, engalanado con el reconocimiento de muchos escritores que lo 
consideraban el más auténtico de los animales literarios. Prolífico, desmesurado, rabelesiano, su vida y su obra 
estuvieron plagadas de números, medidas, cifras. Cuando se cumplieron los cien años de su nacimiento, en 
2003, la ciudad de Lieja le rindió un inmenso tributo. Ahora, con París y Lausana a la cabeza, muchas ciudades 
cosmopolitas hacen lo mismo. Su inabarcable obra, la figura del comisario Maigret y, una vez más, los mitos 
oscuros de un escritor sin límites, vuelven a ser objeto de un homenaje que no deja de lado los aspectos aún 


controvertidos de Georges Simenon. 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


nacimiento. El último da vueltas en el aire todavía 

ahora. En el medio, la duda de si Simenon —uno 
de los escritores europeos más vendidos y conocidos de 
todo el siglo veinte y el primer novelista contemporáneo 
en ver una obra suya adaptada al cine— vendió su alma al 
diablo para adquirir una rapidez fabulosa a la hora de es- 
cribir novelas, muchas de las cuales las firmó con hasta 27 
seudónimos como Jean du Perry, Georges-Martin 
Georges, Gom Gut, Christian Brulls y George Sim. 

El primer enigma es que si bien nació en Lieja, 

Bélgica, el 13 de febrero de 1903, lo anotaron un día 
antes, aparentemente por la superstición del número 


E | primer enigma de Georges Simenon es el de su 


yeta. El último es la razón por la cual, a veinte años de 
su muerte ocurrida el 4 de septiembre de 1989, sus li- 
bros se siguen comprando a lo largo de todo el mundo 
con un fanatismo que roza lo patológico. Para eso el 
propio Simenon apunta, desde el más allá, una primera 
respuesta: “Según las últimas estadísticas que manejo, a 
los 20 años un campesino francés emplea más o menos 
600 palabras; los burócratas de las pequeñas ciudades 
usan entre 800 y 1200; la pequeña burguesía, 1500 y 
los intelectuales de 2000 a 2500. Cuantas más palabras 
uses, menos posibilidades tenés de ser comprendido; las 
resonancias de cada palabra difieren en cada lector y 
hay que usar pocas palabras abstractas; más palabras co- 
mo “mesa”, nube' y “cama”, y menos palabras como “su- 
blime” o exteriorización'. Es por eso, seguramente, que 


mis libros se traducen a un centenar de lenguas”. 

Lo notable es que el fanatismo por Simenon trasciende 
todas las clases sociales, y no alcanza sólo a los amantes de 
las novelas negras sino también a figuras canonizadas de la 
literatura, en una amplia gama que va desde su amigo 
André Gide hasta Petros Márkaris (“Stieg Larsson necesita 
800 páginas para contar lo que Georges Simenon cuenta 
en 150 palabras”), pasando por Gabriel García Márquez, 
quien alguna vez dijo que El hombre en la calle era lo me- 
jor que había leído en su vida, y, entre nosotros, Osvaldo 
Soriano, declarado fan. 

En 2003, con motivo del centenario de su nacimiento, 
se generó una especie de revolución en Lieja, su ciudad 
natal, a partir de una inmensa muestra montada en una 
carpa de 25.000 metros cuadrados en donde se mostra- 
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ban fotos de la familia Simenon, docu- 
mentos oficiales del joven George (como 
un certificado del College Saint-Servais de 
Lieja donde estudió hasta 1918, año en 
que este gran autodidacta abandona defi- 
nitivamente los estudios), algunos de sus 
primeros artículos publicados en la 
Gazette de Lieja donde empezó a trabajar 
a la temprana edad de 16 años, primeras 
ediciones de sus libros, manuscritos y es- 
quemas llenos de fóbicos y apasionados lá- 
pices de colores, calendarios marcados, pi- 
pas, camisas de cuadros rojos, fotos del 
bautismo de su barco Ostrogoth además 
de su licencia para manejar sobre el agua y, 
entre otras cosas, una carta de su editor 
Fayard remarcándole que una de las esce- 
nas de Maigret le parece “inverosímil”. Al 
mismo tiempo, Tusquets hacía lo propio 
editando toda su obra con el detalle de un 
fósforo encendido en los lomos y cubiertas 
de los libros. 

Este año se trató de recordar los veinte 
años que pasaron desde su muerte, para lo 
cual varias ciudades europeas —especial- 
mente, París y Lausana, dos de los lugares 
emblemáticos en la vida de Simenon— 
programaron también diversos actos, de- 
bates, exposiciones y conferencias en ho- 
nor al escritor fallecido a los 86 años. En 
París, por ejemplo, hubo una gran exposi- 
ción del pintor Marc Taraskoff con 45 
portadas originales de sus novelas, mien- 
tras que en Lausana hicieron una prolon- 
gada demostración de las técnicas utiliza- 
das por la policía científica de esa ciudad, 
las cuales eran adoptadas por el propio co- 
misario Maigret. Pero lo que tal vez sea 
más significativo, se acaba de publicar el 
Autodiccionario Simenon, una compilación 
de citas y proverbios del novelista belga, 
que el periodista francés Pierre Assouline 
ha rescatado de sus libros, correspondencia 
personal, conferencias o entrevistas. “Una 
nueva mirada sobre la vida y obra de 
Simenon” anuncia el autor, quien ya había 
escrito en 1992 una biografía. 


LA FECUNDACION 

Hay algo totalmente pantagruelesco en 
la obra de este autodenominado “anar- 
quista cerebral” y sonámbulo que, aún 
hoy, sigue siendo uno de los autores más 
prolíficos, más traducidos y más adapta- 
dos al cine y a la televisión en todo el 
mundo. Un total de 192 novelas, 158 re- 
latos cortos, varias obras autobiográficas y 
numerosos artículos y reportajes publica- 
dos dan fe de su extraordinaria fecundi- 
dad. Ya en materia de mercado, más de 
550 millones de ejemplares vendidos en 
todo el mundo, traducidos a 55 lenguas y 
publicados en 44 países, convierten a 
Simenon en el autor europeo más vendido 
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“Todo en su obra era biográfico. El decía que 
no tenía ni inspiración ni imaginación y que 
todo lo que escribía lo sacaba de la vida.” 


JOHN SIMENON 


del siglo XX, después de Agatha Christie. 

Una barata interpretación psicológica 
diría que la impresionante fecundidad con 
que Simenon gastó la punta de su lápiz 
compensó el dolor que le causaba la pési- 
ma relación que tenía con su madre quien, 
según los especialistas, lo prefería toda la 
vida a su hermano menor Christian, algo 
de lo cual se puede entrever en novelas co- 
mo Pietr-le-Letton y Le Fond de la 
bouteille. 

Sin embargo, podría decirse que 
Simenon fue un hombre afortunado con 
las mujeres. O eso dejó entender él mismo 
cuando, durante una conversación con 
Fellini a propósito de la película Casanova, 
confesó haber tenido sexo con treinta mil 
mujeres, aunque su segunda mujer limitó 
la cifra a no más de mil doscientas”; y el 
propio director italiano hizo un homenaje 
a esa confesión en la película La ciudad de 
las mujeres. Entre las amantes conocidas de 
Simenon se cuenta, nada más y nada me- 
nos, que Josephine Baker, la reina de la 
noche del París de los años treinta. 

Claro que entre tanto goce hubo más de 
una espina. No sólo porque Simenon pasó 
la mayor parte de su vida casado —contrajo 
matrimonio con su segunda mujer, la jo- 
ven canadiense Denyse Ouimet, al día si- 
guiente de divorciarse de la primera, la 
pintora Régine Renchon— sino también 
por el suicidio de su única hija Marie-Jo, 
que sufría problemas mentales al igual que 
su madre Denyse. 

A eso habría que sumarle su unión con 
la italiana Teresa, una doncella que había 
ingresado en la casa de Lausana de los 
Simenon cuando la salud y el alcoholismo 
de Denyse eran incontrolables, y quien lo 
acompañaría durante los últimos años de 
su vida, además de sus innumerables affai- 
res extramatrimoniales, gran parte de ellos 
con prostitutas. 

Esa vida llena de polleras y, por ende, de 
problemas, como no podía ser de otra for- 
ma, le sirvió a Simenon como fuente de 
inspiración para sus obras, como Tres ha- 
bitaciones en Manhattan (1946), donde re- 
cuerda su idilio con la secretaria canadien- 
se que luego sería su esposa, o Carta a mi 
madre (1974), escrito cuatro años después 
del fallecimiento de su madre. 


CIUDAD NATAL 

Según John Simenon —hijo del escri- 
tor=, la ciudad natal de Georges siempre 
tuvo muchísima importancia en su litera- 
tura: “De hecho yo he conocido Lieja a 
través de sus obras. Para él la infancia fue 
muy importante, mi padre era como una 
esponja en aquella época, además su escri- 
tura era una forma de dar salida a sus in- 
quietudes y a la falta de amor de su ma- 


dre”, contó John. “Todo en su obra era 
biográfico. El decía que no tenía ni inspi- 
ración ni imaginación y que todo lo que 
escribía lo sacaba de la vida.” 

Pedigree (1948) es la prueba cabal del 
testimonio de su hijo. Con más de 500 
páginas de extensión, además de ser la más 
larga de sus novelas (la segunda es 
Lhorloger d"Everton, de 1954, y hay que 
decir que la mayoría de sus libros son más 
bien breves) y la que más tiempo le llevó 
escribir, esta es la novela que menos de- 
pende de una intriga, la más autobiográfi- 
ca, la más ligada a su infancia y adolescen- 
cia, y, sobre todo, la más anclada en la ciu- 
dad de Lieja. Con algo de novela popular, 
novela familiar, novela de educación, no- 
vela de clase y sátira de la pequeña burgue- 
sía de provincia, esta es sobre todo una 
canción de gesta sobre los pequeños perso- 
najes, la novela de una ciudad, la crónica 
emblemática de Lieja durante las primeras 
decádas del siglo XX. 

Para muchos no sólo es su obra maestra 
sino también una de las novelas más aca- 
badas de la literatura moderna. 


NOMADES 

“Yo no tengo de verdad ninguna nacio- 
nalidad: mi madre era mitad holandesa 
mitad alemana, mi padre mitad francés 
mitad valón. Me casé con una canadiense 
y muchos de mis hijos nacieron en 
EE.UU.” A tal punto fue nómada el espí- 
ritu de Simenon que parece pertenecer a 
una tradición de escritores en habla fran- 
cesa que llega a nuestros días con el ante- 
último Nobel, J. M. Le Clézio. Si sus no- 
velas hacen referencia a 1800 lugares en el 
mundo entero, podría decirse que más 
que bibliografía, la obra de Simenon cons- 
tituye un gran mapa. Y fueron muchas las 
ciudades en las que el autor belga llegó a 
instalarse, como París, La Rochelle 
(Francia), Laurentienne (Canadá) o 
Lakeville (Estados Unidos) hasta que fi- 
nalmente eligió Lausana (Suiza) para ter- 
minar su vida. 

En 1928, después de pasearse en un pe- 
queño barco por los ríos franceses, 
Simenon se saca el carné de capitán de 
barco y se hace a la mar con el Ostrogoth, 
un balandro de diez metros, y junto a 
Tigo, su primera esposa, emprenden rum- 
bo hacia el gran Norte (Bélgica, los Países 
Bajos y el Cabo Norte). Es durante ese 
viaje que Simenon empieza una novela en 
la que aparece un tal Maigret. 

Viajero infatigable pero antiturista —des- 
pués de una larga travesía por el 
Mediterráneo, se embarca en un viaje alre- 
dedor del mundo entre 1934 y 1935-— el 
propio Simenon declaró alguna vez: “Yo 
considero al turista como enemigo del 


mundo entero porque lo pervirtió absolu- 
tamente todo. Además generó que todas 
las ciudades se parezcan a todas las ciuda- 
des; ya sea en Francia, Argentina, Brasil, 
Perú o La India”. 

Pero si hay una ciudad de total impor- 
tancia en la vida de Simenon, además de 
su ciudad natal, esa es París. Simenon llega 
ahí en 1922 a los 19 años, luego de la 
muerte de su padre. Fascinado más por su 
bohemia que por su clasicismo, y más por 
sus zonas oscuras que por sus luces, 
Simenon hace de París la ciudad privile- 
giada y más presente de sus novelas y el lu- 
gar favorito de las investigaciones de 
Maigret. 

“Muchos de los lugares que Simenon 
describe, sobre todo en los libros de los 
años cuarenta, desaparecían poco después. 
Ningún antropólogo cultural habría podi- 
do preservarlos mejor para la posteridad” 
dijo Lis Harris, un crítico del Vew Yorker. 

La segunda ciudad más evocada en sus 
libros, luego de París, es La Rochelle, don- 
de se instala desde 1932 a 1936. El con- 
traste entre la visión positiva que Simenon 
tiene del paisaje y la visión negativa sobre 
la burguesía molestará a muchos de sus 
habitantes. Aunque, finalmente, en 1989, 
la ciudad le rendirá un homenaje al bauti- 
zar con su nombre al muelle situado al 
frente del de los Grandes Yates. 

También en 1932 emprende un corto 
viaje de poco más de dos meses a Africa, 
un periplo suficiente para hacerse una idea 
definitiva sobre la colonización (belga, in- 
glesa y francesa) y acumular una rica ma- 
teria para muchas novelas y nouvelles: 600 
fotografías de gran calidad y un reportaje 
bajo el título “La hora del negro” que apa- 
reció en el hebdomadario Voilá ese mismo 
año. Es en este viaje donde concibe la idea 
del hombre desnudo, fundamental en su 
obra porque determina que su carrera no- 
velística sea la búsqueda del conocimiento 
del hombre tal como es, desembarazado 
de todo maquillaje social, cultural e inte- 
lectual bajo los cuales suele disimularse la 
condición humana. El mayor propósito de 
este viaje fue denunciar las mentiras de la 
propaganda colonialista y rechazar las se- 
ducciones del exotismo fácil. “La hora del 
negro” es, así, un panfleto violento contra 
la empresa colonialista y contra el estereo- 
tipo de un Africa lujurioso, alegre y colori- 
do. Esa misma nota terminaba diciendo 
“Africa nos habla y nos dice mierda” en 
alusión a una publicidad de Citroen que 
decía “Africa nos habla”. El artículo generó 
la terrible paradoja de que le retiraran a 
Simenon, al gran viajero, por un tiempo, 
todas las visas por anticolonialista. 

Ya convertido en un autor exitoso, 
Simenon se instala en 1933 en 


Porquerolles, la mayor isla del 
Mediterráneo francés, y los salvajes paisa- 
jes de la isla le inspiran cuatro novelas. 
Venía de abandonar Fayard para pasarse a 
Gallimard; en ese contexto de éxito busca 
una vuelta a la naturaleza. En ese lugar, la 
pesca será su principal pasatiempo. 

Ya en 1945, Simenon se lanza a la con- 
quista de Nueva York que también va a te- 
ner un lugar muy importante en su obra, 
sobre todo por el valor simbólico que ad- 
quiere sobre todo lo que es América. 
Descubre NY en dos o tres días durante fi- 
nes de diciembre de 1934, una corta esca- 
la en su vuelta al mundo; y vuelve 15 años 
más tarde, el 10 de octubre de 1945. 

Según muchos, en ese itinerario in- 
terminable, el último gran misterio de 
la vida de Simenon es el hecho de que 
si bien vivió sus últimos treinta años, 
desde 1957 hasta 1989, en Lausana (el 
lugar del mundo donde más años vi- 
vió), Suiza prácticamente no tiene nin- 
gún lugar en sus novelas. 


MAIGRET C'EST MOI 

Un párrafo aparte merece Jules Maigret. 
Simenon cuenta que él se encontraba en 
septiembre de 1929 en el pequeño puerto 


holandés de Delfzijl donde había dejado 
para arreglar su barco y ahí se le apareció 
el personaje como en una especie de ilu- 
minación. Pero muchos especialistas dije- 
ron que no se trataba más que de una le- 
yenda para envolver de mito al personaje, 
un personaje que no nació de golpe y po- 
rrazo sino más bien luego de un obsesivo y 
lento trabajo por parte del escritor. Lo 
cierto es que el comisario Maigret, uno de 
los grandes personajes de la literatura poli- 
cial, apareció por primera vez en 1931 en 
la novela Pedro el Letón y se mantuvo hasta 
1972, en Maigret y Monsieur Charles, du- 
rante setenta y cinco novelas y más de 
veintiocho novelas cortas. “Maigret y yo 
terminamos por parecernos un poco: pero 
soy incapaz de decir si es él que se fue pa- 
reciendo a mí o yo a él; es cierto que yo 
tomé algunas de sus manías y él algunas 
de las mías; muchos se preguntan por qué 
no tuvo hijos si siempre tuvo ganas. Esa es 
su gran nostalgia. Bueno, es porque cuan- 
do empecé a escribir las Maigret (escribí al 
menos 30 antes de tener un hijo) mi pri- 
mera mujer no quería tener y me había 
hecho jurar, antes de casarnos, que no los 
tendríamos... Además yo envejecí más rá- 
pido que él; en su última reencarnación 


tiene 53 y medio, y cuando yo lo creé te- 
nía ya 40 o 45; por lo que vivió 15 años 
mientras yo vivía casi 40; es decir que le 
di, sin saberlo, mis experiencias y él me 
dio su actividad. El es uno de los pocos 
personajes, si no el único, que tiene pun- 
tos de contacto conmigo, todos los otros 
son totalmente independientes de mí” 
confesó Simenon. 

“El estilo de Maigret, de comprender y 
no juzgar, era el del propio Georges 
Simenon; tenía opiniones muy fuertes, 
que no cambiaba, pero tampoco juzgaba”, 
confirmó alguna vez su hijo, quien declaró 
que Maigret está inspirado en gente que 
su padre conoció, como su primer jefe en 
París, el escritor Binet-Valmer, o su abue- 
lo, “el hombre que él siempre hubiera as- 
pirado a ser, de vida calmada y tranquila”. 


HUMANO, DEMASIADO 
HUMANO 

Uno de los grandes misterios en la vida 
de Georges Simenon, a quien le gustaba 
decir que “la vida de cada hombre es una 
novela”, es su ideología. Si bien de muchas 
entrevistas y de ese panfleto anticolonialis- 
ta puede leerse un marcado interés hacia 
lo humano, abundan los rumores de que 


“Maigret y yo terminamos 
por parecernos un poco: 
pero soy incapaz de decir 
si es él que se fue 
pareciendo a mí o yo a él; 
es cierto que yo tomé 
algunas de sus manías y 
él algunas de las mías.” 
GEORGES SIMENON 


fue colaboracionista. Según algunos, sólo 
se trató de un gran malentendido debido a 
una serie de desgraciadas coincidencias 
(como su permanencia en Francia durante 
la ocupación nazi, sus contactos con la ex- 
trema derecha francesa y la filiación hitle- 
riana de su hermano menor) lo que provo- 
có una acusación de colaboracionista que 
le llevó a autoexiliarse durante algunos 
años en los Estados Unidos. El episodio 
empezó en 1944, cuando Simenon se ins- 
tala en Francia y recibe una orden de de- 
tención, un episodio kafkiano que lo ten- 
drá en vilo durante más de siete meses; la 
detención tenía que ver con los rumores 
de que había servido a la causa alemana 
publicando novelas en periódicos colabo- 
racionistas y cediendo los derechos a una 
sociedad de capitales alemanes. 

Por otro lado es innegable la insistencia 
de sus libros en lo que refiere al sufrimien- 
to humano. 

En Los crímenes de mis amigos 
(1938), por ejemplo, un libro insólito 
con algo de crónica, reportaje y ficción, 
postula una pregunta que se vuelve leit- 
motiv de su obra: ¿cómo nace un asesi- 
no? Algo que retoma en Carta a mi 
juez (1946), un maravilloso trabajo cu- 
yo desconocimiento marca a las claras 
que todavía no hubo una lectura pro- 
funda de Simenon capaz de sumergirse 
en la profundidad de su obra y rescatar 
los mejores libros. En esa novela, el es- 
pecialista en policiales, y de quien to- 
dos dicen que tiene un estilo sin estilo; 
medido, económico, sobrio y falto de 
humor, hace decir al protagonista (un 
preso que decide contarle a su juez los 
motivos de su homicidio) que el amor 
es la necesidad de comunicarse consigo 
mismo y con el otro, porque uno se en- 
cuentra tan maravillado, tiene tal segu- 
ridad de estar viviendo un milagro, 
tanto miedo de perder algo que jamás 
había esperado, que la suerte no le de- 
bía y quizás le dio por distracción, que 
a todas horas se experimenta la necesi- 
dad de tranquilizarse y, para tranquili- 
zarse, de comprender”. 

Simenon contaba que por capítulo es- 
crito bajaba 800 gramos y por novela 5 ki- 
los que los recuperaba en menos de un 
mes. “Cuando uno escribe así, dejás de 
pensar en expresar ideas, uno piensa en 
mantener el estado de gracia, un estado 
completo de vacío de sí mismo para ser el 
otro. Desde los 15 o 16 años, tuve curiosi- 
dad por el hombre y por la diferencia en- 
tre el hombre vestido y el hombre desnu- 
do; el hombre tal como es y el hombre tal 
como se muestra en público, e incluso tal 
como se mira al espejo. Todas mis novelas, 
toda mi vida no han sido más que una 


búsqueda del hombre desnudo.” €) 
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Un mundo 


perdido 


Un ex estudiante de Humanidades y dos emigrados rusos van descubriendo poco a poco 


que en el mundo sobra información inútil y falta literatura. 


JUAN 
TERRANOVA 


Los amigos 
soviéticos 


Los amigos soviéticos 
Juan Terranova 

Mondadori 

208 páginas 


POR ALEJANDRO SOIFER 


n su novela El caníbal (2002), Juan 

Terranova planteaba una narración 

basada en el procesamiento de ma- 
teriales periodísticos de prensa gráfica y 
masiva; así, una serie de noticias “raras” 
aparecidas en los diarios eran la base alre- 
dedor de la cual se alzaba un relato en for- 
ma de collage pop. 

Ahora, Los amigos soviéticos reactualiza 

y refina ese procedimiento literario apo- 
yándose en la explosión de la Web 2.0 o 
Internet colaborativa en la que usuarios 


y navegantes son constructores de conte- 
nidos e informaciones. Unos pocos y casi 
anónimos personajes, delineados superfi- 
cialmente, conducen un relato que se 
sustenta en la apropiación de discursos 
ajenos. El narrador, un presumible trein- 
tañero y ex estudiante de humanidades 
que entabla amistad con dos inmigrantes 
rusos que llegaron a la Argentina luego 
de la caída del Muro de Berlín, la ex mu- 
jer del narrador (tan sólo una voz en el 
teléfono), una amante ocasional y algu- 
nos personajes secundarios (el mozo de 
un bar de la zona de Plaza de Mayo, el 
mozo de un restaurante chino) son los 
que con su languidez y desencanto se 
desplazan en línea recta, partiendo de 
nada y yendo hacia otra nada. 

En ese desplazamiento sin sobresaltos 
que retoma una tradición minimalista de 
escuela norteamericana, se cuelan por me- 
dio del pastiche discursos ajenos, menores 
y referencias del cúmulo de saber popular 
que instituyó en Wikipedia su mayor 
fuente de emanación. 

Terranova supera la instancia de copia 
de procedimientos de una literatura ex- 
tranjera para instalarse en el campo de una 
pregunta que resuena en la actualidad: 
¿cómo politizar la literatura en una época 
post-ideológica? 

Los amigos soviéticos delinea entonces un 


espacio de reflejo de esa literatura enmar- 
cada por el predominio de historias senci- 
llas y la apropiación de la cultura pop, pe- 
ro embebida en nuestra experiencia nacio- 
nal, haciendo dialogar las dos tradiciones. 

En lo que se lee en los diarios o en un 
cyber de la avenida Rivadavia, en la 
Wikipedia o en los blogs, se instalan las 
historias ajenas que se van encastrando en 
un monólogo reflexivo del narrador y las 
escenas que protagonizan los personajes en 
segundo plano. 

Por otro lado, el escenario de la expe- 
riencia y posterior derrumbe soviético apa- 
rece como un espacio de construcción es- 
tatal de un “realismo mágico” latinoameri- 
cano, pero destilado por la razón instru- 
mental y el infierno blanco de Siberia; co- 
mo una especie de visión de una posible 
ucronía argentina en la que en 1955 no se 
hubiera derrocado al gobierno popular. 
Las analogías terminan siendo brutales: 
por ejemplo, mientras que un personaje 
argentino se vanagloria de haber salido 
con la ganadora de un famoso y vulgar 
concurso de belleza anual en las playas de 
Mar del Plata, un ruso hace lo suyo reme- 
morando que salió con una gran gimnasta 
soviética. Llegan a la misma conclusión: 
pese a la promesa, “el sexo no era gran co- 
sa”. Asimismo, el marco de la novela, que 
ubica el relato en el clima opresivo y asfi- 


xiante que se vivía en las calles durante el 
lockout del campo en 2008, también la 
lleva a ser pensada en correlación con el 
clima de algunos de los aspectos más nor- 
malizadores y grises de la experiencia so- 
viética. 

El efecto de realidad logrado a partir del 
énfasis en lo intrascendente, la oralidad ex- 
plotada a la par de los menores discursos 
escritos ya señalados, la urbanidad de una 
novela que vuelve una y otra vez a los es- 
pacios del barrio como instancia que se re- 
siste a ser perdida, todo eso se conjuga pa- 
ra intentar encontrar una forma de escribir 
el pop que educó a los que fueron adoles- 
centes en los “90. 

La pregunta condensadora que abre el 
libro, la que intenta establecer qué es lo 
post-soviético, se desliza hacia la pregunta 
por lo post-literario: ¿qué es lo que puede 
quedar de la literatura en una era donde la 
información inútil es socializada a través 
de los emprendimientos Wiki, los blogs, 
Internet, los medios de comunicación fle- 
xibles y las secciones de interés general de 
los grandes diarios tradicionales? La infor- 
mación “rara”, bizarra, que no aporta nada 
más que el placer momentáneo de su in- 
corporación, ocupa ahora el lugar de la li- 
teratura. Y si Terranova lo había empezado 
a percibir en El caníbal, lo termina de rati- 
ficar en Los amigos soviéticos. 


En la lona 


Jorge Consiglio da a conocer un conjunto de cuentos protagonizados 
por personajes que llegaron al límite de la marginalidad, donde más 
que la desesperación, los espera el riesgo de la indiferencia. 


El otro lado 


El otro lado 
Jorge Consiglio 
Edhasa 

176 páginas 


POR ANGEL BERLANGA 


veces, por las noches, cuando se 

va la ceniza del último cigarro, 

escucho la puerta de su cuarto 
que se cierra y puedo aceptar la torpeza 
que me hace ser el hombre que detesto.” 
El narrador de “El regreso” está desde 
hace unos meses en la casa de su infancia 
al cuidado de su madre hemipléjica; casi 
no sale del lugar y alterna esa actividad 
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con el espionaje a una vecina a través de 
un agujero que hizo en la pared. La cita 
a ese relato, el octavo entre los diez que 
componen El otro lado, da en el verbo 
detestar la clave de una constante en los 
personajes centrales que habitan este li- 
bro: los protagonistas se detestan a sí 
mismos, O a quienes tienen cerca, o a su 
vida diaria. Transcurren unas páginas y 
ya se piensa en lo gris, en criaturas y es- 
cenarios de ese color. Una grisura opaca, 
además, que subsistirá hasta el fin. 

En los seis relatos de la primera parte, 
La posibilidad de la derrota, los personajes 
tienen o tuvieron distintos grados de rela- 
ción con el delito y en general el escenario 
es lo público, la calle; en los cuatro de la 
segunda, La verdad de los otros, hay paralí- 
ticos y predominan las historias que ocu- 
rren puertas adentro, en casa, entre fami- 
lia. Los cortocircuitos con el mundo del 
trabajo y del quehacer, los vacíos persona- 
les y un surtido de formas que puede tener 
la violencia están entre los elementos co- 
munes a ambas partes. Pero éstos son 
apuntes de conclusión; en la lectura, en 
cada cuento, se asiste a alguna variante de 


la sordidez cotidiana en la que subsiste, 
clavada, una anomalía o una carencia que 
destila su tarea de dolor. 

Los escenarios de El otro lado son ur- 
banos (Constitución, Once, Avellaneda) 
y sus personajes son adultos, clase me- 
dia-baja venida todavía a menos: un ex 
mozo, despedido, que vive en una pen- 
sión y encara hacia el choreo; un estafa- 
dor que tras ocho años de cárcel vuelve 
al bar de siempre y sostiene, más tosco, 
sus tics; un fugitivo que cambia de ciu- 
dad, se aloja en un hotel, consigue un 
trabajo e intenta noviar con una chica 
anexada a una familia chifleti; un solita- 
rio que trabaja en una arenera y que tras 
una afección cerebral va a parar al 
Fiorito; un hemipléjico en recuperación 
que escucha, en el departamento vecino, 
a dos hermanas viejas que viven juntas y 
se odian. Consiglio alterna narraciones y 
puntos de vista entre primera y tercera 
persona y mantiene un fraseo corto, pura 
sustancia; sus observaciones sobre gestos, 
objetos y conductas cargan a la grisura 
de matices. Estos cuentos hacen pensar 
en la lona: sus personajes están ahí, o es- 


tán por caer, o apenas si se están levan- 
tando. En todo caso hay una constante: 
no aparece la perspectiva de la “satisfac- 
ción”, o del “amor”; apenas se vislumbra 
la luz de una mala vela, un empleo de 
mala muerte, casi la indiferencia entre si 
peor solo o mal acompañado. Los re- 
cuerdos de algo que fue apenas mejor 
aparecen fugazmente, tenues y lejanos, y 
sus evocaciones no consiguen instalar 
ninguna ilusión de teatralidad: son tan 
de otra dimensión que, por el contrario, 
ni siquiera es consuelo visitarlos para re- 
fugiarse ahí, en ellos. 

“Insignificancia, mediocridad”: tal la 
segunda acepción de grisura. La segunda 
de gris es “carente de atractivo o singula- 
ridad; un individuo, un paisaje gris”. 
Pieza por pieza y en conjunto, los relatos 
de Consiglio dan cuenta y a la vez discu- 
ten con esas definiciones, porque en el 
ida y vuelta entre el individuo y los otros 
pone en relieve la grisura como percep- 
ción social a la vez que da cuerpo y alma 
a hombres y mujeres que existen, que 
son, que tienen sus singularidades si real- 
mente se las quiere mirar. Q) 


Días de vino y rosas 


Clásico de la literatura erótica, esta novela del holandés Jan Wolkers es mucho más que una reconstrucción 
nostálgica de juventud y años *60. Delicias turcas cuenta el fin de una época a partir del fin del amor, 
de los ideales más cotidianos y del sexo apasionado. 


JAN WOLKERS 


Delicias turcas 


Delicias turcas 
Jan Wolkers 
Libros del Zorzal 
221 páginas 
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ara empezar, Delicias turcas es un 

clásico de la literatura erótica eu- 

ropea del siglo XX. Lo tiene todo: 
una escritura directa pero elegante, esce- 
nas de sexo explícito —-muy detalladas, 
muy bestiales, muy excitantes— y un pro 
tagonista de apetito glotón. Pero es mu- 
cho más que eso. Se editó en 1969 y es 
notablemente una novela de época, de 
vino y rosas, de bohemia versus burgue- 
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sía, de la mejor juventud: Delicias turcas 
cuenta el romance entre Olga, una vo- 
luptuosa pelirroja hija de un comerciante 
próspero y una madre frustrada y resen- 
tida (que para colmo ha perdido un seno 
después de un cirugía por cáncer de ma- 
ma), y un escultor que está siempre ca- 
chondo y en estado rebelde y malhumo- 
rado. Olga es la hija de la burguesía que 
el artista intenta rescatar, y lo logra por 
un tiempo: juntos, con comidas modes- 
tas, escuchando jazz y rescatando masco- 
tas, el escultor y la pelirroja son “mons- 
truosamente felices”. 

Pero no es durante esa alegría despro- 
porcionada donde comienza la novela. 
Todo lo contrario. En el primer capítulo, 
el escultor está tirado en su hedionda ca- 
ma, masturbándose con fotos de Olga y 
sin poder comprender cómo pudo ella 
abandonarlo por un imbécil, para colmo 
a instancias de su reseca madre. Hace 
mucho que está así, desamparado y ca- 
liente, hasta que decide levantarse y te- 
ner sexo constante, como sea y con cual- 
quiera, como una forma de beberse la 
pena. Y aquí el sexo no es glorioso, tiene 


la desmesura y el enojo del duelo. 
Mientras tanto, turistas norteamericanas 
hippies le alquilan una habitación y le 
llenan la casa de muchachos, a quienes el 
escultor llama “los vagabundos del Tío 
Sam”. Fuera, Holanda vive los años “60. 

Delicias turcas es puro vitalismo y des- 
borde, al mismo tiempo que una novela 
admirablemente redonda, con capítulos 
que contienen cada uno de ellos un rela- 
to y una evocación bella, escenas de la 
vida amorosa con sus secretos, placeres y 
mentiras. Tan vívida es que parece desti- 
nada al cine, y en efecto Paul Verhoeven 
(el director de Bajos instintos) la haría pe- 
lícula en 1972, con un jovencísimo 
Rutger Hauer (Blade Runner). 

Pero Delicias turcas no es una novela 
ingenua. Su autor, Jan Wolkers (1925- 
2007), fue un escritor y escultor holan- 
dés célebre, entre otras cosas, por el 
monumento a las víctimas de 
Auschwitz-Birkenau encargado por la 
ciudad de Amsterdam, hecho de vidrios 
de ventana rotos. Célebre también por 
negarse a aceptar premios literarios en 
protesta —a causa de la detención de 


manifestantes en contra de los festejos 
por el cumpleaños de la reina Beatriz, 
por ejemplo—, y por criticar sin cesar al 
apartheid sudafricano. Cuando escribió 
Delicias turcas tenía más de cincuenta 
años, había vivido la Segunda Guerra 
Mundial e intuía que el verano del 
amor, esas tardes con Olga echada al 
borde de un arroyo cercano a una huer- 
ta comunitaria, no iban a durar para 
siempre. Y en efecto no vive para siem- 
pre el amor que siente por él la chica 
burguesa —que después de la separación 
es chupada hacia una vida infeliz; chu- 
pada al punto de que pierde sus bellas 
curvas y su salud—. El romance es ape- 
nas un momento, el sexo es primaveral, 
profuso, infeccioso; destinado a men- 
guar. El final, que nunca es melodramá- 
tico porque Wolkers no se permite nin- 
gún sentimentalismo, no es sólo la des- 
pedida de dos personas que se amaron 
mucho y ahora cargan con sus propios 
despojos. Es el fin de una brisa fresca 
que pudo ser una forma de vida, pero 
pasó, y quedó apenas como el recuerdo 
de un paraíso perdido. €) 


Más mártir que comediante 


Una cuidada edición española rescata unos textos en 
los que Jean Genet intentó desmarcarse de los bien 
pensantes y los conservadores. 


EL NIÑO CRIMINAL 


; 
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El niño criminal 
Jean Genet 

Errata naturae 
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POR ALEJANDRO SOIFER 


n 1948, Radio Nacional Francesa 
le encargó a Jean Genet, quien por 
entonces ya era la luz de los ojos de 


la intelectualidad gala de izquierda, que 
escribiera un texto para ser leído y 
transmitido en el programa Carte blanche. 
El programa tenía la intención de darle esa 
carta blanca a diversos escritores franceses 
del momento para que se expresaran con 
total libertad. Pero eso no sucedió, ya que 
tanto el texto que escribió Genet (El niño 
criminal) como uno que presentó Antonin 
Artaud (Para acabar de una vez con el 
juicio de dios) fueron censurados. El texto 
de Genet fue publicado en 1949 en una 
edición muy limitada y posteriormente 
incluido en el tomo 5 de sus obras 
completas. Permaneció inédito en 
castellano hasta ahora, que la editorial 
española Errata naturae lo rescató junto 
con otro texto inédito (Fragmentos) en una 


delicada edición. 

El prólogo correcto de Irene Antón 
restituye la historia de estos textos laterales 
y casi olvidados de Genet, y los posiciona 
como gestos de una obra que en sí misma 
se basó en la teatralidad de ciertas 
operaciones literarias para desarrollar un 
plan estético. Lo interesante es reconocer 
lo que parece como una desesperación de 
Genet por escapar de la condición a la que 
la simpatía que le tenía Sartre y otros lo 
habían llevado: una normalización que 
rechazaba. El grupo existencialista había 
hecho causa en la figura de Genet por su 
condición de delincuente e intelectual, y 
entre sus intervenciones por su libertad 
también había una reivindicación de su 
obra. El niño criminal entonces parece un 
intento desesperado de Genet por 
desmarcarse de ese peso normalizador y 
una reivindicación visceral del derroche, el 
gasto inútil y la destrucción gratuita, 
personificada en ese “niño criminal”. El 
texto tiene evidente intención de 


incomodar tanto a sus benefactores bien 
pensantes como a los conservadores: alaba 
el sistema carcelario tanto como la 
delincuencia, mientras se permite mofarse 
de aquellos intelectuales que se sienten 
cómodos con el descompromiso de gustar 
de la literatura maldita. 

El segundo texto que integra el libro, 
Fragmentos, bien podría completar su 
título hasta ser homónimo del célebre 
Fragmentos de un discurso amoroso, ya que 
esta serie de trozos de texto están 
enhebrados por una desilusión del 
corazón. El objeto de amor perdido es 
Decimo, un prostituto italiano que se 
presenta como pura belleza cruel y filosa al 
punto que en una de las frases más 
punzantes que se desprende del torrente de 
palabras entrelazadas se dice: “Pronto no 
serás más que el recuerdo de tu belleza”. 

Jean Genet grita contra el viento en 
estos textos, intentando una operación 
difícil justificada en su creencia de que “a 
fuerza de vergiienza, el respeto”. Q) 
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¿Qué era la literatura? 


Cuando los debates académicos acerca del sentido de 
la literatura parecen haber perdido consistencia e 
interés en el universo del pensamiento líquido, un libro 
de Jacques Ranciére viene a levantar el viejo espíritu 
de los *60 y los ”70 franceses con complejidad y rigor. 


La palabra muda 
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POR FERNANDO BOGADO 


sto y lo otro: qué mejor definición 

de literatura podremos encontrar. 

No busquemos aquí frases destina- 
das a dejar a todos contentos: cada inten- 
to de definición de lo que sería la literatu- 
ra en un momento determinado por algu- 
na escuela particular, algún autor, algún 
crítico o filósofo, encierra en el interior el 
germen de su contrario. La frase, enton- 
ces, contradictoria sin ningún tipo de ta- 
pujos, permite también entrar en el cam- 
po de la teoría literaria y estética produci- 
da en los últimos años, saberes en los que 
se ha perfilado un estudio que encuentra 
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ANOTACIONES SOBRE MÚSICA 
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212 páginas 


Jazz, Borges, 
peronismo y otros 
equívocos argentinos 
bajo una mirada que 
busca desenmascarar 
ciertos pilotos 
automáticos de la 
crítica cultural. 
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en la literatura un espacio en donde los 
contrarios pueden convivir en tensión 
permanente sin estar necesariamente se- 
parados. Desde estas consideraciones, 
Jacques Ranciére revisa en su libro La pa- 
labra muda. Ensayos sobre las contradiccio- 
nes de la literatura cómo se ha pensado, 
desde el neoclasicismo francés hasta 
Proust, ese objeto tan conflictivo que des- 
de hace un poco más de dos siglos se ha 
dado en llamar “literatura”. 

El libro comienza planteando los dos 
polos opuestos de la cuestión: por un la- 
do, la lectura social que siempre ha tenido 
el objeto literario, aquella que de alguna 
manera busca la “transitividad”, esto es, 
que la escritura literaria esté al servicio de 
mostrar, del denunciar: Jean-Paul Sartre 
en ¿Qué es la literatura?, pero en cierta 
medida también Pierre Bourdieu, que 
propone al autor como un intermediario 
que plasma en la obra un determinado or- 
den social, o incluso la lectura de un mar- 
xismo dogmático, que lee en ella las con- 
diciones materiales de un momento histó- 
rico. Por el otro, tenemos el planteo teóri- 
co de lo “intransitivo” de la escritura, esa 
condición casi mística en donde la litera- 
tura sólo habla de sí misma y está lejos de 
hablarle al hombre, o incluso hablar por 


Costumbres argentinas 


POR DIEGO FISCHERMAN 


as argumentaciones de Marcos 

Mayer, en su notable La tecla po- 

pulista, son transparentes. Y esa 
transparencia, allí donde lo que se busca 
demostrar es la falsedad de lo evidente o, 
con mayor precisión, la no evidencia de 
la verdad, es, obviamente, paradójica. El 
tema de los diversos ensayos que compo- 
nen el libro —y composición es, en este 
caso, una palabra sumamente precisa 
es, en última instancia, la verdad. Una 
verdad esquiva, muchas veces escamotea- 
da, en ocasiones enmascarada y en la 
mayoría de los casos oculta detrás de esas 
obviedades aquí bautizadas como “tecla 
populista”. Ese botón automático que se 
pulsa cada vez que la verdadera verdad, 
con sus inquietudes, se hace presente. 

Si el vacío de significado que con fre- 
cuencia acompaña la corrección política 
deriva, como reacción automática, en el 
culto a la incorrección política per se, 
Mayer resuelve la ecuación de manera 
mucho más inteligente. Es decir, sin au- 
tomatismos. Dice muchas cosas que pa- 
recería que no podrían ser dichas pero 
eso no obedece al mero gesto agitador si- 
no a una necesidad de naturaleza más 
profunda: cuestionar lo obvio; ir más allá 
de aquello que conforma al populismo 
intelectual. Los temas, que van desde la 
imperfección de las cantantes de jazz 


él. O sea, la literatura como el silencio, la 
palabra muda que el título acusa: Maurice 
Blanchot, de este lado, con trabajos como 
El libro por venir. La fuerte oposición que 
se marca entre el pensamiento transitivo y 
el intransitivo no expulsa nunca total- 
mente a su contrario sino que incluso lle- 
va necesariamente a un intercambio, a 
una transformación en pos de una difícil 
y tensa convivencia. 

Como todo gran pensador francés, 
Ranciére centra su libro en la Literatura 
Nacional, pese a que lo comience excu- 
sándose de la limitación de su corpus: 
son contadas las veces en que desvía su 
atención y pasa a hablar de Cervantes, 
de Borges —infaltable representante de 
nuestras letras para Francia— o del 
Formalismo Ruso, tomando en alta con- 
sideración los planteos de Hegel y el 
Idealismo Alemán. ¿La literatura como 
patrimonio europeo? Así lo parece, aun- 
que no olvidemos que este debate parti- 
cular ha tenido su fuerte repercusión te- 
Órica en diferentes academias. 

Jacques Ranciére, oriundo de Argelia, 
comenzó como uno de los discípulos más 
sobresalientes de Louis Althusser, colabo- 
rando en libros tan importantes como 


Para leer El Capital de 1965. Volcado 


hasta la humanidad de los próceres, el 
plagio, la supuesta relación entre drogas 
y creatividad —y vida trágica, desde lue- 
go, el placer de las contradicciones o la 
posición de los historiadores mediáticos, 
más que objetos a ser desentrañados fun- 
cionan como activadores de ideas y dis- 
cusiones. Mayer no catequiza pero tam- 
poco disimula sus puntos de vista y sus 
valoraciones. 

El subtítulo, Anotaciones sobre música, 
culturas políticas y otras yerbas, más allá de 
ese “otras yerbas” que parece un guiño a 
uno de los íconos del populismo, Arturo 
Jauretche, autor de un manual de zonce- 
ras involuntariamente autobiográfico, 
conlleva una rareza y es la de situar la mú- 
sica —también lo hace con el humor, ya en 
el interior del libro— en el campo de las 
reflexiones y en el menú de la ensayística, 
del que, en la Argentina, estuvo ausente 
casi a perpetuidad durante casi dos siglos. 
Que una canción por Billie Holiday, el es- 
tilo de Gillespie o ciertas particularidades 
de Charly García, como personaje de la 
industria del entretenimiento pero, tam- 
bién, como músico, se codeen con San 
Martín, el peronismo, el Che Guevara o 
los libelos en que se reivindica al terroris- 
mo de Estado. 

La tecla populista se inserta en la mejor 
tradición ensayística argentina pero lo 
hace salteando algunos de sus errores 
constitutivos. En principio, no es un li- 


luego a la estética, a su obligado cruce 
con la política, pero también a la pedago- 
gía, Ranciére ofrece en este libro una lec- 
tura histórica del pensamiento de la lite- 
ratura, mostrando cómo las contradiccio- 
nes de la definición del término (o mejor: 
aquello que hace imposible una definitiva 
palabra sobre el tema) se han desplegado 
a lo largo del tiempo, dependiendo de lo 
que él considera un “modo histórico de 
visibilidad de las obras del arte de escri- 
bir”, o sea, la manera en que las obras li- 
terarias se mostraron y originaron discur- 
sos teóricos contrapuestos, poniendo así 
el acento en la objetividad antes que en la 
relatividad subjetiva. 

La palabra muda nos presenta un certe- 
ro estudio acerca de los movimientos en la 
comprensión de la literatura que recuerda 
por momentos al Barthes de £l grado cero 
de la escritura o presenta el mismo afán ar- 
queológico del Foucault de Las palabras y 
las cosas. ¿Por qué tantas páginas filosóficas 
volcadas a un objeto tan conflictivo, inclu- 
sive, consigo mismo? Es claro: por su gra- 
do de indeterminación, de apertura, de se- 
creto, por su contradicción y su conflicto 
interno, la literatura tiene casi las mismas 
características de aquel que se ha esforzado 
por expulsar de sus límites: el hombre.Q) 


bro que oculte la intención de legitimar 
nada. No es, como la mayoría de los tra- 
tados en que los intelectuales argentinos 
buscaron reflexionar acerca de lo que los 
preocupaba, un texto de barricada. No 
pone el énfasis en la edificación de líneas 
que separen el bien (algún bien) del mal 
(algún mal). En cambio, encuentra, sin 
grandilocuencia, una suerte de argentini- 
dad velada, presente en las maneras en 
que Borges pensó a su país pero, tam- 
bién —y sobre todo— en las formas en que 
la Argentina lo pensó a él. El capítulo so- 
bre Borges (“Borges recargado”), en todo 
caso, no es sólo uno de los momentos 
más logrados del libro sino que se con- 
vierte en una especie de núcleo que en- 
cierra, en escala, al libro en su conjunto. 
Un conjunto, por otra parte, que, más 
allá de la unidad que le da una prosa de 
inusual elegancia y precisión, se estructu- 
ra a medida que va siendo leído y se re- 
vela como totalidad recién en el momen- 
to en que concluye. €) 


Un maldito del vecino país 


Arrancó en los años *80 como el gran destructor de 

los mitos y vacas sagradas de Uruguay. Las llamadas, 
las comparsas, la visión idílica de Montevideo, Colonia 
y Cabo Polonio, fueron sus víctimas favoritas. Después 
de apariciones estelares en antologías latinoamericanas 
y varios libros de alto voltaje narrativo, la escritura de 
Gustavo Escanlar pareció irse adelgazando hasta estar 
varios años sin publicar. Ahora amenaza con volver con 
La alemana, un reacomodamiento entre la vieja y nueva 


narrativa oriental. 


POR MARTIN PEREZ 


odos saben en el barrio que las lla- 
| madas no sirven para nada, que son 
un invento para transar y curtir y 

robar guita dándoles estampitas a los turis- 
tas, a los universitarios, a los ex comunis- 
tas que curran de publicistas, a las nenitas 
de la Católica, a los cantantes populares.” 
Así, casi sin anestesia, cargándose a una de 
las más sagradas tradiciones del folklore 
uruguayo desde el mismísimo comienzo 
de su último libro, es como se vuelve a 
presentar en sociedad Gustavo Escanlar, el 
último uruguayo maldito, pero cuyo mal- 
ditismo excede lo meramente literario. 
Porque se podría decir que Escanlar es más 
bien un maldito uruguayo, uno maldecido 
especialmente por gran parte de sus con- 
géneres, por su obsesión por cargarse 
cuanta vaca sagrada se le cruce en el cami- 
no, ya sea las llamadas que anticipan el 
Carnaval o escritores devenidos monu- 
mento nacional como el mismísimo 
Mario Benedetti. 

Algo que ha hecho, más que en la litera- 
tura, tanto en su trabajo en televisión co- 
mo en radio. Y es una (mal)sana costum- 
bre que lo ha terminado convirtiendo en 
una pequeña celebridad en el país vecino, 
tan poco dado a los estrellatos. Un rebelde 


con causa, indefendible pero también dis- 
frutable en tanto y en cuanto esa condi- 
ción le permite decir ciertas verdades entre 
tantas sandeces mediáticas, tanto propias 
como ajenas. Y que, en última instancia, 
terminan de darle cierto marco al realismo 
sucio que encarna su literatura, precursora 
en eso de otorgarle a Montevideo un perfil 
que exceda el marco de la condescendiente 
postal de Buenos Aires unplugged con que 
se la mira desde este lado del río. Por todo 
eso es que, justamente, la flamante edición 
de La alemana debe ser celebrada como 
un soplo de aire fresco —o rancio, mejor 
dicho— entre tanto redescubrimiento re- 
ciente a la nueva literatura uruguaya, que 
llega con nuevas estampitas adosadas, lis- 
tas para usar. Porque para cada Levrero 
empaquetado y listo para la estampita 
—ahora que, por supuesto, ya no está para 
desmentir nada de lo que se diga de él-, 
hay un Escanlar vivito y coleando, dis- 
puesto a dar batalla. O, al menos, a tomar 
el dinero y huir, como bien saben hacer 
sus personajes. 

Los primeros en descubrir a Escanlar 
fueron los chilenos Alberto Fuguet y 
Sergio Gómez, que se toparon incrédulos 
con su primer libro de relatos, Oda al ni- 
ño prostituto (1993), cuando estaban bus- 
cando cómplices para compilar en su 


McOndo (1996), aquel volumen que pre- 
tendía dejar en claro que la vida en las 
ciudades latinoamericanas estaba más 
cerca del McDonalds que de Macondo. 
Pero Escanlar les estaba doblando la 
apuesta. Y para cuando se quisieron dar 
cuenta, les estaba asaltando el 
McDonalds con Estokolmo (1998), su 
primera novela, protagonizada por una 
banda de jóvenes delincuentes que escu- 
chan a los Redondos y secuestran a una 
joven millonaria en una fiesta, aunque 
ella se suma de buen grado a sus tropelí- 
as. Y, por supuesto, las cosas se compli- 
can. Porque todo se complica siempre en 
las veloces y violentas historias de 
Escanlar, siempre desaforadamente dioni- 
síacas y llenas de secretos callejeros deve- 
lados, hasta que la marea baja —o sube, 
depende del punto de vista— y llega el 
momento de pagar por todo lo que sus 
protagonistas han tomado, que nadie di- 
jo jamás que iba a ser gratis. Y lo único 
que queda, bueno, son las historias. 
Música urbana, al decir del malogrado 
Renato Russo. 

Pero justo cuando se podía suponer que 
lo mejor de Escanlar aún podía estar por 
llegar, los "90 siguieron de largo, y con el 
fin de la década a su literatura le llegó algo 
así como su fecha de vencimiento. Apenas 
un par de apariciones cuentos suyos en 
sendas antologías continentales —Líneas 
aéreas (1999) y Se habla español (2000)— 
fueron las últimas pistas antes que el per- 
sonaje mediático se comiese al escritor, y 
Escanlar comenzase a explorar ese 
Montevideo Bizarro que ya había descrip- 
to en sus cuentos, ahora para la televisión. 

Suerte de reedición mínimamente co- 
rregida de Dos o tres cosas que sé de Gala, 
publicada originalmente unos cuatro años 
atrás en el Uruguay, La alemana en reali- 
dad retoma historia y personajes de 
Estokolmo, y según confesó Escanlar en 
la presentación porteña del libro— su es- 
critura data de aquellos tiempos. Arranca 
con un brutal prólogo —o capítulo 0, co- 


mo se lo bautiza en el libro— que en reali- 
dad es un cuento por derecho propio, y 
de lo mejorcito de su obra (que ya había 
sido publicado como cuento en Líneas aé- 
reas, bajo el nombre de Una fiesta 
popular). Y cuenta una historia de dealers 
influyentes y policías corruptos, de un ba- 
rrio nada inocente y un poder cínico y 
manipulador. 

“Nunca olviden que Escanlar es fanático 
de Bukowski y Tom Wolfe por igual, y eso 
lo convierte en un tipo peligroso”, escribió 
su contemporáneo Gabriel Peveroni en el 
prólogo a Dos o tres cosas que sé de Gala. Y 
agregaba: “Lo convierte en un perfecto cí- 
nico, capaz de estar en los dos lados y pa- 
sar de todo. Lo convierte, entre otras cosas 
en uno de los cronistas más filosos de esta 
ciudad, aunque muchos intelectuales y pi- 
chones de intelectuales lo desprecien”. 

Es verdad que Escanlar aún debe de- 
mostrar que tiene algo nuevo para decir 
en el nuevo siglo, para poder sumarse por 
derecho propio al coro de la nueva gene- 
ración de narradores que ha despuntado 
en la vecina orilla. Después de todo, lo 
único que ha escrito en el último tiempo 
es el cuento 40, publicado en la revista La 
Mano, un par de años atrás. Pero La ale- 
mana es una buena forma de recordar que 
en literatura siempre hay algo más que es- 
tampitas. Y que Uruguay no sólo es la pa- 
chorra hippie de Polonio, y que 
Montevideo es una ciudad que tambien 
puede ser pura y dura, y no sólo postal. Y 
mucho menos unplugged. 
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